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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





C’est un glorieux et magnifique chapitre de notre histoire que la fondation de la Nouvelle Franc 
la France canadienne. Le titre du bel ouvrage que M. Goyau vient de lui consacrer en résume bie 
le caractère : Une épopée mystique {les origines religieuses du Canada). Dans les deux pre 
miers tiers du xvrre siècle, ce fut avant tout en effet une œuvre religieuse que nos pionniers pour 
suivirent sur les rives du Saint-Laurent. « Sauver des âmes » telle fut la préoccupation non seule 
ment de nos Franciscains, de nos Jésuites, mais aussi d’organisateurs et de chefs comme Champlai 
le duc de Ventadour, Maisonneuve, qui se montraient bien plus soucieux de propager la foi chrétienn 
que de réaliser des bénéfices commerciaux. Quelle que soit l’opinion philosophique que l’on profes 
à l'égard des conversions, on reconnaîtra sans peine que Hurons et Algonquins ne pouvaient que 

‘ gagner à adopter les préceptes de charité et de pitié que leur prêchaient nos missionnaires. Et dé 
fait ce fut dans ces deux peuples que notre influence se développa le plus fortement. Par malheur 
en dépit des efforts de nos religieux qui allaient au milieu d’eux braver le martyre et la mort, le 
Iroquois demeurèrent réfractaires à toute évangélisation et ne cessèrent de s’attaquer à nos poste 
ou de massacrer en grand les « bons sauvages » qui pactisaient avec nous... Nous ne saurions retrace 
ici les héroïques épisodes qui marquèrent les étapes de notre établissement au Canada — de 1610 
à 1660. — La liste est trop longue des actes de courage et d’abnégation qu’accomplirent les nôtres 
au cours de leur longue lutte contre les Iroquois... En France, pendant ce temps, un souffle mystique 
passait sur les villages les plus humbles, sur les couvents les plus retirés; des prêtres, des moines 
se sentaient « appelés » et, en dépit de tous les obstacles, de tous les dangers, partaient vers la terre 
de la nouvelle croisade; des laïques, ne pouvant payer de leur personne, sacrifiaient une partie de 
leurs biens. Significative entre toutes est de ce point de vue la fondation de Montréal. En 1630 un 
receveur des finances de la Flèche, M. de la Dauversière, crut recevoir du Christ la mission d’insti- 
tuer un ordre de religieuses dans l’île de Montréal, île déserte à cette époque. Autour de l'illuminé 
se groupèrent un certain nombre de grands seigneurs, de magistrats, décidés à réaliser ce rêve mys 
tique : ce furent les messieurs de Montréal. Après douze ans d’efforts, le but fut enfin atteint. Deux 
voiliers et deux chaloupes débarquèrent dans l’île un petit groupe d’hommes et de soldats. Deux 
pieuses femmes qui faisaient partie de l’expédition dressèrent et parèrent un autel. Une messe fut 
célébrée. Puis l’on se mit au travail. Ainsi naquit Villemarie, qui devint par la suite Montréal. Douze 
ans après, les Hospitalières de la Flèche, réalisant le vœu de M. de la Dauversière, venaient s’installer 
dans la maison qu’elles occupent encore aujourd’hui... Il faut lire, dans le livre de M. Goyau, l’histoire 
de tous ces grands Français qui, dédaigneux des conquêtes brutales, rêvaient avant tout de gagner 
des cœurs. 


( Voir la suite page 3 de la couverture.) 





PHÆDRE 


PERSONÆ FABULÆ 


PHÆDRE. LE PIRATE PHÉNICIEN. 
HIPPOLYTE. LES SUPPLIANTES. 
THÉSÉE. LES ÉPHÈBES. 

ÆTHRA. LES SERVANTES. 

LE MESSAGER ET L’AËÈDE. LES AURIGES. 

LA NOURRICE GORGÔ. LES CAVALIERS. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. LES VALETS DE CHIENS. 





PREMIER ACTE. 


C’est à Trœzène « vestibule de la terre de Pélops.… » 

Et l’on découvre, dans le palais de Pitthéus, les grandes lignes nues 
d’un atrium que les yeux n’embrassent pas en entier, car il semble que 
les vides et la pierre se prolongent de tous côtés : sublimes colonnes, 
épaisses murailles, larges passages libres entre de hauts piliers. Par 
certains de ces passages on n’aperçoit que la mystérieuse ombre inté- 
rieure; mais l’ardente lumière du couchant et des souffles salins 
pénètrent par d’autres qui regardent la plaine phœbéenne de Limna, 
le port sinueux de Kélendéris, la face rayonnante de la mer Saronique 
et la bleue Kalaureia consacrée au Roi hippique Poseidôn. 

Des rameaux d’olivier entourés de bandelettes en laine blanehe 
sont déposés sur l’autel dédié à l’ Herkeïos, protecteur des habitations, 
devant lequel s’ouvre la fosse circulaire des sacrifices. Là sont assem- 
blées les mères des Sept Héros tombés devant les sept portes de Thèbes. 
Et, appuyée sur le long sceptre d’ivoire, la veuve d’ Ægée, la mère véné- 
rable de Thésée, Æthra, du sang de Pélops, est là avec les Suppliantes 
à la chevelure tondue et au sombre péplos, entre Ia lumière et l’ombre. 


ÆTHRA. 
Levez la tête, levez la tête, Ô femmes 
malheureuses. Le Dieu des suppliantes vous exauce, 
15 Août 1924. 1 
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car sa faveur est alternée. 
J’ai vu la volonté du Dieu resplendir 



































dans la ténèbre, et resplendir le présage % 
sur mon cœur fatigué 
par tant de destins. Contenez votre plainte, 
secouez la cendre de vos cheveux 
coupés, mères innocentes des Sept 
10 hommes Héros, écartez de votre visage a 
le voile noir. 
LES SUPPLIANTES. à 
— O Æthra, es-tu la messagère 
du Dieu juste? n: 
— O Æthra, par les rameaux 
suppliants d’olivier, enroulés dans la blanche 
laine, que vers toi nous tendîmes en t’implorant, 
quelle neuve parole 
est celle que tu nous apportes? W 


— Eut-il pitié 
de nos malheurs le Dieu juste? 
— Que sais-tu? 
Que sais-tu de la guerre lointaine? 
— Thésée 
revient-il? 
— Ton fils a-t-il vaincu, par la Loi 
20 sainte de toute l’Hellade? 
— Hélas! justice 
du Dieu, victoire du Héros, 
que pourrons-nous, que pourrons-nous 
sinon renouveler notre plainte? 






ÆTHRA. 


Femmes, 
une nef trœzénienne 


de la flotte de Thésée 
est entrée dans le port, avec des voiles noires. 
LES SUPPLIANTES. 
Souviens-toi, souviens-toi, 
ô veuve d’Ægée! 
— Les voiles noires 
te furent fatales une autre fois, 
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sur la Mer dénommée par ton deuil. 
— Le même lin funeste, 

à veuve, emportait 

le tribut de chair au frère 
monstrueux de ta bru. 


On entend, venue de l’ombre des portiques, la voix anxieuse et 
rauque de Gorgô qui appelle la Crétoise. 









LA VOIX DE GORGO0. 
Phædre! Phædre! 


LES SUPPLIANTES. 











Les vierges et les éphèbes 
sains et saufs, furent ramenés dans leurs foyers, 
sept et sept, par le roi Thésée. 

— Hélas! nombre puissant destiné 
à la vie et à la mort! 
40 — A nous, il rapportera les pâles dépouilles 
de nos fils en fleur éteints et sans tombes, 
de nos fils terribles, 
qui se précipitèrent, poings 
fermés, parmi tant de cris, issus de notre 
douleur, hors de notre 
ventre déchiré! 
— Ah, pourquoi donc 
avoir connu le lit nuptial 
et invoqué Ilithyia? O Guerre, c’est pour 
50 tes gueules que nous les engendrâmes, 
Ô Fer, c’est pour ton double tranchant! 























ÆTHRA. 
Femmes, 





retenez vos lamentations, étouffez 
vos gémissements; car Thanatos n’entend pas, 
point n’entend le noir démon, 
car pour lui seul entre les Éternels, vaine 
est la persuasion, 
et vaine la prière, 
et vaine l’offrande; et les larmes 
du plus pur et profond de tous les yeux mortels 
60 jamais ne pourront rallumer une goutte 
de sang dans le plus cher visage éteint. 
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UNE DES SUPPLIANTES. 
Æthra, la sagesse non plus 
ne parvient à dompter l’aveugle 
douleur qui mord. Nous attendons nos fils 
sans sépulture, afin qu’ils reçoivent de nous 
leur part de feu, 
nous attendons les restes nus donnés 
par l’armée thébaine 
aux loups du Teumèssos, 
et toi, c’est le Héros vengeur que tu attends! 


AUTRE. 
Mais ton visage est dans l’ombre, sans lueurs. 


AUTRE. 
Tu consoles nos pleurs, et sembles inconsolable. 


AUTRE. 
Qui vient de la Mer? La Mer t'est funeste, 
Ô Æthra. 


ÆTHRA. 
Le destin est une mer sans bords 

où l’immobile Æthra est comme un rocher blanc. 
N'ayez de moi aucune envie, Ô Suppliantes. 
Jamais laboureur infatigable ne laboura 
sa terre comme Thésée 
travaille ce cœur palpitant; 
car j'ai engendré des gémeaux 
attachés par un flanc : le Risque et Thésée. 
Et dans les cheveux de toutes ses victoires 
sifflent des serpents. 


De nouveau, à travers des détours de la demeure royale, résonne le 
nom crié par Gorgô; et un fracas soudain l’accompagne de bronze 
frappé et aussi la clameur confuse des servantes effarées. 


LA VOIX DE GORGÔ. 
Phædre! Phædre! 


LES VOIX DES SERVANTES,. 
— Brûle 
le myrthe! brûle le myrthe! 
— Frappe le bronze! 






















90 
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LES SUPPLIANTES,. 
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— Exauce-nous! Exauce-nous! 


Fais 


trois libations! 


LA VOIX DE GORGÔ. 
Phædre! Phædre! 


Au grondement et à la clameur indistincte les mères tressaillent, 
plongées dans une consternation subite qui de parole en parole aveu- 
glément s’accroît. 


— Entends ce cril Entends ce cri! 
Qui frappe 
le bronze? 
— Quelle terreur 
se répand à travers le palais, Ô Æthra? 
— On implore 
la Crétoise. Entends son nom! 
— On frappe le bouclier 
du Corybante. 
— Entends son nom! 
| — Les servantes 
crient. | 
— Le messager de malheur est arrivé, 
Ô Æthra, et tu l’ignores! 
— Le présage te trompait! 
— On cherche ta bru. 
— On l'appelle, on l’appelle. 
— Les voiles noires, Ô Æthra, une fois encore! 
Je te l’ai dit. 
— Et tu es muette! 
— Vint-il un messager du navire funèbre? 
— Tout serait-il perdu? Le Dieu nous frappe-t-il? 
| — Toi 
aussi tu es en proie à la terreur, Æthra! 
— Entends les chiens, 
entends les chiens d'Hippolyte, là-bas, 
qui hurlent à la mort! 
— Les chiennes souterraines! 
Hécate! 
— Thésée est mort! 































110 







120 


— On ne nous rendra pas nos fils sans sépulture! 
— C'est vrai? C’est donc vrai? Lui aussi, lui aussi 


Æthra se dirige, silencieuse et attentive, vers la clarté qui rayonne 


Les mères se prosternent, la face contre terre, sous leurs sombres 
manteaux, gémissantes. Et soudain, de l’ombre du péristyle, hale- 
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tomba devant les Sept Portes? 
—Thèbes a-t-elle vaincu deux fois? 






































du couchant. Les Suppliantes la regardent s’éloigner dans la direction ses S: 
du propylée. 
— Où vas-tu? 130 
— D'un navire toujours te vinrent tes malheurs, | 
hélas, veuve d’Ægée! % 
— Tantalide, et les larmes de Niobé | 
sont sur toil 
— Atè la suit. Entendez, 
entendez son pas discord et son souffle 
strident. 
Durant une pause brève les Suppliantes écoutent entre l’ombre et 
la lumière, toujours debout; puis la Pitthéide ayant disparu, elles 
s’abandonnent à leur affliction. | 
— À terre! A terre! pr 





Tout est perdu. Déchirez votre péplos 


et frappez-vous la poitrine, ” 
et couvrez-vous de cendre, 
et recommencez vos plaintes! 

— Les Dieux P 


n'entendent point. 
— Malheur, honte, épouvante 
sur nous se précipitent. 
— Une Erinys fond sur nous, venue 
du palais d'Œdipe. Voyez la lueur 
rouge de ses torches! 
— L'oracle 

de Loxias! 

— Adraste! Adraste! 


— Fils, à fils 
décomposés! 


— Argos déserte! 
— Thésée est mort! 
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tante, surgit la Minoïde. Elle entend la nouvelle inattendue; elle 
s'arrête à la vue du chœur prosterné; et elle demeure silencieuse, 
tandis que sa passion contenue illumine sa pâleur. 


PHÆDRE. 
O Thanatos, la lumière est dans tes yeux! 


Prosterné aux pieds de l’invocatrice, le chœur se tait, réprimant 
ses sanglots sous les plis lugubres. 


Je t'offre mes bandeaux splendides et mon peigne 
130 et la résille et la mitre et le voile. 


Elle se penche vers les douloureuses, encore haletante. La nourrice 
Gorgô est derrière elle, dans l’ombre. 


Femmes 
hôtesses, levez 


votre visage et répondez à Phædre. Femmes 
hôtesses, répondez-moi : Qui, le premier, 
apporta cette parole, 

cette parole de la mort? 


Les Suppliantes relèvent la tête, mais demeurent accroupies, les 
unes s’appuyant sur leurs mains, les autres, sur leurs coudes, inter- 


dites. 
UNE DES SUPPLIANTES. 
Que demandes-tu, 
reine hospitalière? que nous demandes-tu ? 
PHÆDRE. 
Avez-vous vu et entendu le messager? Æthra l’a-t-elle 
LA SUPPLIANTE. [reçu? 
N'est-ce point toi, qui le vis et l’entendis, 
là, dans tes demeures, à clair sang 
140 d’Hèlios? 
PHÆDRE. 
Ce sont vos cris, 
vos cris que j’entendis, femmes d’Argos, 
LA SUPPLIANTE. 
Et non le messager naval? Tes servantes, 
dans le grondement du bronze, t’invoquaient. 
PHÆDRE. 
Ce sont vos cris. 
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LA SUPPLIANTE. 
Ton nom, une voix 
de terreur le criait. Aussitôt 
nous tressaillimes. 
PHÆDRE. 
Ce sont vos cris, femmes 
en démence! 


LA SUPPLIANTE. 
Pourquoi t'irriter contre nous, 


Titanide? 
PHÆDRE. 


Où était donc 
Æthra? où était-elle? 


LA SUPPLIANTE. 

Elle était ici, Titanide. 
PHÆDRE. 
150 Et qu'’a-t-elle dit? 


LA SUPPLIANTE. 
Elle est restée muette. 


PHÆDRE. 
Où est-elle, 
à présent? 
LA SUPPLIANTE. 
Elle a quitté le palais. 
PHÆDRE. 


Va, 
Gorgô, et cherche-la. 


La nourrice se dirige vers le propylée. 


Donc, 
au seul bruit du bronze et de mon nom 
crié, vous avez présagé, 
Ô Suppliantes, l'événement déplorable? 
Auriez-vous donc coutume de mâcher lamère 
feuille du laurier delphique? 


LA SUPPLIANTE. 
| Reine 
hôtesse, épouse chère au grand Ægide, 
Phædre inoubliable, 
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160 si le frémissement de nos cœurs sans force, opprimés 
par tant de destin nous abusa.… 


La voix de la nourrice qui revient interrompt celle qui implore. 


GORGÔ. 
Æthra 
va au-devant du messager, qui accourt, 
couronné d’un signe de victoire. 


PHÆDRE. ’ 
Hurleuses forcenées, avez-vous entendu? 
Troupeau tondu qui depuis tant de jours et de nuits 
emplis de tes plaintes ce palais 
et moi d'angoisse, ne t’amenderas-tu? 
Immortel, le grand Ægide est immortel, 
et vous l’avez pleuré! 
Il ne meurt pas, non, il ne meurt pas; et vous avez 
gémi son nom, vos lèvres 
sur les dalles hospitalières! 
Ah! le compagnon 
de Méléagre n’a point sa force liée 
au tison consumable, que peut 
soudain replonger dans le feu 
une main cruelle; et les semailles de Kadmos 
n’ont pas produit l’homme qui d’un chêne 
noueux brisera l’os dur de ses tempes, 
comme il fit à Bianôr au cours du festin. 
Non. Si jamais il franchit les sourdes portes 
de l'Ombre, ce ne sera point pour rendre l’âme, 
mais pour forcer Perséphone. 


LA SUPPLIANTE. 
| Reine 
hôtesse, il est beau que tu compares 
ton époux magnanime 
à un dieu impérissable. 
Mais pourquoi, s’il a vaincu et te revient, 
pourquoi te courroucer dans ton cœur 
sans joie? et pourquoi ta bouche est-elle terrible 
comme les arcs incurvés 
dans ta chère Knôsos, Ô Minoïde? 
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PHÆDRE. 
Les connais-tu 
les grands arcs crétois? Toi qui parles 
avec la parole à double tranchant cachée 
dans une pâle gaine, 
n’es-tu pas la mère d'Hippomédôn 
que tu envoyas délirant de combat 
et hurlant comme une Thyiade à la Porte 
de Pallas Onka? 


LA SUPPLIANTE. 






C’est moi. 






PHÆDRE. 
La lance kadméenne 
de bronze te l’a tué. 


La mère du héros se replie sur elle-même, en se cachant le visage. 
Phædre se penche vers la douloureuse. 





























Lui ausèi, lui aussi, n’est-ce pas? 
200 Mère, tenait pour plus cher que ses yeux 
son arc, et pour plus vénérable qu’un dieu; 
lui aussi n’aimait 
que les chevaux aux belles crinières, 
les chiens rusés, les chars bien construits, 
et que battre les bois, 
tuer les bêtes, 
entasser les proies, 
tresser pour Artémis implacable 
une couronne sur la vierge prairie. 
210 Ah, tu pleures? 


La mère du héros tué pleure dans ses paumes voilées par le péplos. 
Tu peux pleurer 


encore! Tu peux boire 
tes larmes! 


GORGÔ. 
O ma fille! 






PHÆDRE. 
Tu es heureuse, 

mère d’'Hippomédôn, 

heureuse dans ta douleur. Tu donneras 

à ton fils sa part de parfums, . 


sa part de flamme, 

et les victimes, et le chant, et le haut sépulcre; 

et tu parleras avec son Ombre, 

et tu entendras l’aède célébrer 

un des Sept contre Thèbes, né de toi; 

et tu vivras ta vieillesse 

selon la loi des Dieux; 

et tu auras ta nourriture et ton sommeil et ton silence, 
l’eau pour te désaltérer, l’ombre 

pour tempérer l’ardent soleil, 

et dans ta mémoire les jours joyeux, 

et ta douleur entre tes mains 

pareille à une urne que tu portes, que tu soupèses, 

que tu connais, que tu reposes dans ton sein 

comme pour nourrir de toi, une fois encore, 

ton cher petit; et tu ne crains pas | 
qu'il ne s’en échappe des serpents, qu'il ne s’en exhale 
des poisons, qu'il n’en monte 

une pestilence secrète, pour te saisir, 

et te corrompre et consumer. 


GORGÔ. 
O ma fille! 
PHÆDRE. 
Et ton âme ne crie pas 
suppliciée dans chaque goutte de ton sang; 
et le vent, qui rafraîchit l’herbe, ne tourmente pas 
ton corps solitaire; et la nuit 
anxieuse ne s’angoisse pas de ton souffle; 
et le jour ne te lie point à sa roue 
cruelle; et tu n’entends pas, et tu n’entends pas, 
hérissée d’horreur, et tu n’entends pas, au fond 
de toi mugir le monstre 
fraternel.…. 


GORG0. 
Tais-toi! 
Ne l’écoutez point! 
Pâle comme la cendre, Phædre a dans ses yeux divins l’image 


honteuse du labyrinthe dédaléen. La nourrice effrayée la retient et la 
soutient. 
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PHÆDRE. 
Mais Phædre, 
Phædre inoubliable... 


GORGÔ. 


Ne l’écoutez point! La fureur l’entraîne. 

Mère d'Hippomédôn, elle a déliré, 

elle a déliré. Femmes hôtesses, elle est démente. 
Ne la voyez-vous pas? Il n’a plus de couleur 

son triste sang. Elle est agitée, 

le soir venu, par une angoisse 

brûlante comme le délire. Et sa parole est vaine. 


La mère d'Hippomédôn se détache du chœur des Suppliantes, les 
joues arides, les lèvres raffermies, voix éloquente pour toutes les autres 
comme une seule douleur sept fois éprouvée. 


LA SUPPLIANTE, 


O Gorgô, chacun d’entre les mortels parle 

en vain, et pleure en vain, 

et en vain se réjouit; car l’événement 

le transforme 

et la faute le décoiore; 

et nul ne dira jamais ce qu’il vit, 

et nul ne dira jamais ce qu’il sut, 

car tous les fronts ont pour diadème 

la cécité, et jamais les apparences ne sont certaines; 
et les Immortels façonnent pour chacun 

une douleur nouvelle et une nouvelle erreur et un nouveau 
supplice, et rien ne les distrait de leur œuvre. 

O nourrice, mon cœur redoute qu’un malheur 

ne croisse dans ce palais, 

chien difforme aux crocs 

obliques, à l’œil torve. 

C’est pourquoi je sèche mes larmes à la pensée 

que le nôtre semble moins atroce, 

que semblent moins misérables nos fils errants, Ombres 
illésées, sur les asphodèles; 

car, sans doute que pour l’homme, le mieux 

c'est de n’être point né, ou, s’il naquit, 

de franchir au plus tôt le seuil de l’Invisible, 
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Quand s’achève la thrènôdie paisible sur le sort de l’'Éphémère, 
soudain s’éclaircit la voix courageuse de la Suppliante pour tirer de 
leur torpeur les Argiennes encore prosternées. 


Essuyez vos larmes, à vous dans le deuil 

égales. Relevez-vous. 

Et sculptez la douleur d’une main ferme 
280 afin qu’elle supporte le poids de la gloire. 

Æthra conduit le messager couronné. 


Conduit par Æthra survient le messager naval que ceint le feuillage 
du peuplier cher à l’Alcide et à l’ Ægide. 


LE MESSAGER. 
O Titanide, fille du Roi des Iles, 
Mères des Sept Héros revendiqués, 
c’est une grande nouvelle que j’apporte : 
la victoire de Thésée! 


LA SUPPLIANTE. 
Que la sainte couronne verdoye 
toujours sur la plénitude de tes jours, 
ô Annonciateur! 
LE MESSAGER. 
Je suis Eurytos, fils d'Hylacos, 
le conducteur du char 
290 de Kapanée frappé par la foudre 
du Dieu. Je fus prisonnier, 
à présent, je suis libre. Ne me reconnais-tu point, 
Astynomè, fille de Thalaos? 
Tu m’as donné ma nouvelle cuirasse d’or. 
Il est désormais sacré, ton sang, à mère. 


Astynomè s’approche de lui craintive et, soulevant son voile, cherche 
à le reconnaître dans le demi-jour. 


LA SUPPLIANTE. 
C’est toi? Tu es sauf! Je te reconnais à tes noirs 
cheveux et à tes yeux glauques. Pas une étincelle 
ne t’atteignit? Et tu étais à ses côtés? 
Tu avais coutume de chanter, Eurytos, 
près des chevaux qui paissaient l’épeautre; 
et tu chantais ce jour-là 
en attelant au char le blanc cheval et l’alezan. 
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Il me souvient de toi. Tomba-t-il foudroyé? 
A-t-il jeté un cri? N’a-t-il pas appelé sa mère? 
Dis-moi, oh! dis-moi au moins son dernier soupir! 


LE MESSAGER. 
Je vais te le dire. Il était à la Porte Electre. 
Non sur le char mais descendu. Il avait déjà 
percé, de sa lance de frêne, la gorge 
de Polyphontès. Et toutes 
les tours n'étaient qu'un seul hurlement d'hommes 
sur le destructeur. Et les trompettes sonnèrent 
l'assaut. Et il dominait leurs éclats 
de sa voix de bronze. 
Et il était devenu pareil 
au Titan gravé 
dans l’orbe de son écu, 
qui sur l'épaule porte la Ville 
déracinée de ses fondements. 
Et elle disait à la Ville, 
sa voix de bronze : | 
« Thèbes aux sept portes, 
enceinte de belles murailles, 
je te raserai, 
dussé-je combattre les Dieux; 
quand bien même le feu du ciel me frapperait 
tu périras. » 


Dès le commencement du récit Phædre s’avance vers Eurytos 
comme si elle buvait une à une ses paroles héroïques. C’est du fond 
de ses entrailles que s’échappe son premier cri. Et, à présent, elle est 
grande, palpitante, comme la Muse qui exulte au début de l'hymne, 
avec tout son visage qui écoute, avec tout le souffle qui inspire, répri- 
mant presque l’impatience d’accélérer du heurt de son pied, le rythme. 


PHÆDRE. 
Ah! tu m'’enivres! 
LE MESSAGER. 
Puis il ôta 

et lança loin son casque. 
PHÆDRE. 

Tu m'’enivres! Parla-t-il ainsi? 
330 Blasphéma-t-il contre les Dieux, 





PHÆDRE 


homme d’Argos? Défia-t-il de son front 
l'ire des Implacables, lui, lui seul? 

LE MESSAGER. 
Je l’entends encore, Titanide. 


PHÆDRE. 


Et il n’avait plus 
que ses cheveux sur la tête? 


LE MESSAGER. 
Une tête sans défense. 


PHÆDRE. 
Qu'il secoua trois fois, 


le lion? 
LE MESSAGER. 
Dans le vent et l’azur 
elle rougeoyait, dressée 
comme une flamme indomptable. 


PHÆDRE. 
Et les dards 


ne l’atteignaient point? 

LE MESSAGER. 
Il paraissait sacré, 

car le regard du Dieu 
340 était déjà fixé sur lui. 
PHÆDRE. 

Il ne criait plus? 

LE MESSAGER. 

Il était silencieux. 


PHÆDRE. 
Il ne renouvela point le défi? 


LE MESSAGER. 
Il était sûr que le Dieu l’avait entendu. 


PHÆDRE. 
Lui et le Dieu, seuls combattirent, 
alors, et les hommes ne comptèrent plus? 


LE MESSAGER. 
Lui et le Dieu, seuls. 


PHÆDRE. 
Et la lumière avec eux? 
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LE MESSAGER. 
C'était le haut jour. 









PHÆDRE. 
D'’ombre il n’en était point? 


\ 
































LE MESSAGER. 


Celle du bouclier bombé au-dessus de lui; 
car ainsi protégé il gravissait 
350 l'échelle appliquée à la muraille. 
Il montait sans s’émouvoir 
sous les pierres des défenseurs. 
Et la grêle tombaït dru sur le fer 
et dru sur le coude engourdi, 
qui ne céda point. Si bien que céda le cœur 
thébain; car sur la muraille dégagée, 
parvenu au sommet, bondit le Héros terrible. 
Et il s'arrêta. Et il se découvrit. 
Et ce fut lumière et silence de prodige. 
360 Alors on entendit par trois fois crier l'aigle 
du fond de l’Éther sublime. Et le destructeur 
à ce cri, leva sa face ardente 
d’inhumaine vertu, pareil à un dieu. 
Et la voix de bronze 
retentit : « J’accomplis mon serment. Je prends Thèbes. » 
Et sa droite lança la lance au double cuir 
contre l’Éther. 


D'un geste irrésistible et les regards levés, Eurytos fait le simulacre 
ae l’action téméraire. Mais soudain il se trouble et vacille. L’ardente 


inspiratrice lui redonne du souflle, qui est penchée vers la transfigu- 
ration de la mère. 





’ 


PHÆDRE. 






Poursuis! Poursuis! Homme, 

ne tremble pas! Ne perds point ton haleine! 

Il te faut, à présent, chanter comme l’aède, 
370 et comme en attelant les deux chevaux 

sonores. Le cœur terrible vient de renaître 

dans la poitrine maternelle. Sa rumeur domine 

ta parole. Verse-lui la gloire! 
Comme tu raidis les rênes du char, 








LE 
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imagine que tu tends les nerfs de la lyre. 
Hausse la voix! 

LE MESSAGER. 

La lance ne retomba point. 

Et ce contempteur des Dieux célestes 
sourit comme ne sourit point l’homme. 
Il se penchaïit déjà, prêt à franchir 

380 d’un bond la Porte. Le feu inévitable 
l’atteignit au sommet de la tête. 


Resplendissante de ferveur, un genou plié à terre, Phædre embrasse 
les flancs taris d’Astynomè ainsi que le tronc d’une yeuse qui vacille. 


PHÆDRE. 


Mère, mère, je t’entoure de mes bras. 
La foudre ne t’a point frappée. Tu grandis. 
Je te sens pleine d’une immense vie. 
Entends l’aède! Entends l’aède! Comment 
a-t-il heurté la terre, le Foudroyé? 
Dans le souffle qui l’incite, le conducteur de chars, sous la couronne 
de peuplier, est noble comme un chanteur de paroles ailées. Une anxiété 


secrète fait trembler sa voix, mais ne la brise point. Et il est immobile 


devant le groupe sublime, car la Titanide soutient toujours entre ses 
bras l’yeuse pailpitante. 


LE MESSAGER. 
Son âme cimenta tous ses membres 
contre l'éclatement, de sorte que le choc 
ne les arracha point, et même le bouclier à son coude 
demeura fixé et les autres armes au torse; 
mais toute la crinière s’enflamma, 
s’envola dans l’Éther hostile. Et l’âme, 
d’une secousse retourna 


le corps, en sorte qu’à la renverse il tomba 
de la muraille; à la renverse 


il tomba, non pas sur le ventre, non pas avec la honte 
d’avoir mordu la boue sanglante; 

à la renverse il tomba : os et métal, 

la masse fumante tournoya, 

heurta la terre, résonna; sur le dos, 

dans un cercle d'horreur et de silence, 

il gisait avec son inaltérable audace 
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sur son front noir. Et il semblait sacré. 
Et il était fumant comme si la terre 
juste eût été son bûcher. 

D'un bond, la Titanide est debout et elle rayonne, telle la Muse ravie 
dans l’or tourbillonnant des feuilles apollinaires, telle la Ménade fré- 
missant sous le tympanon creux et la fureur ineffable. 
PHÆDRE. 

Victoire de feu! Réjouis-toi, 

Astynomè! Quel bûcher, 

quel bûcher dresserons-nous 

à l’Impie! A présent je t’ordonne de chanter, 
410 conducteur du char, 

car c’est pour cette victoire 

que tu parais couronné, et non pour l’autre. 

Je t’ordonne de chanter. Où 

sont les flûtes? La foudre du Dieu, 

sans éclair, fut comme une massue ou 

un épieu; mais quel ne fut l'éclair de l’âme 

dans ce sourire qui n’était point d’un homme! 

Puissé-je l’avoir! Puissé-je 

de mes malheurs l’exprimer, et de ma beauté! 
420 Je veux conduire jusqu’à la Mer le chœur 

funèbre pour celui qui lança son javelot 

contre l’Éther sublime et qui sourit ensuite. 
ÆTHRA. 

Phædre vertigineuse, 

serais-tu devenue contemptrice 

des Dieux? 
PHÆDRE. 





Hormis un seul, 
ô mère irréprochable de Thésée, 
hormis le seul qui n’aime point lés présents, 
ni l’autel, ni les libations, ni le pæan; 
hormis celui-là seul. 
ÆTHRA. 









Quelle mauvaise 
430 herbe fût mêlée à ta boisson, 


ô ma bru, qui me dis 
ces paroles de honte? 


PH 


n 


PHÆDRE. 
De la suppliante j’appris 
que chacun d’entre les mortels parle en vain. 
Il est une loi pour les vivants, 
il est une loi pour les morts. 
Mais celui qui parle en moi 
ne peut être apaisé par des offrandes. 
Prépare le vin et l’huile et le miel en abondance 
pour le bûcher, à vénérable; 
et donne tous les baumes que tu conserves 
dans les coffres. Je couperai tous mes myrthes. 
Que la hache soit la lueur 
de ma nuit sans sommeil! 


Elle se tourne vers le messager et, comme si toute son exaltation 
se fût soudain calmée, elle parle avec des accents de mélodieuse tris- 


tesse. 
Homme, conduis les Suppliantes jusqu’à la nef 
des héros sans sépulture, avant que le pleur 
d’Hespéros jaillisse sur la douleur de la Mer. 
LE MESSAGER. 


Titanide, il se sont déjà consumés 
les bûchers. 


Il semble que le vent du deuil agite de nouveau les plis des noirs 
péplos. 


Non, ne gémissez plus, 
450 à mères. Nulle de vous 
n’eût supporté l’horrible vue 
des fils sans sépulture. 
LES SUPPLIANTES. 
Ah! tu ne sais pas, 
jeune homme, tu ne sais pas 
la force de l’infinie douleur! 
— Ainsi donc jamais nous ne pourrons toucher 
nos fils exsangues! 
— Furent-ils lavés, leurs corps, avec l’eau 
tiède? 
— Enveloppés de lin? 


— Oints de baumes? 
— Qui les porta sur les lits? 
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— Qui dressa 
les bûchers ? 


LE MESSAGER. 


Ils furent dressés dans la vallée 
du Cithéron par le Roi, au pied de la Roche 
d'Éleuthères. Et j’atteste 
que pas une main d’esclave ne toucha un seul 
des cadavres. Thésée 
accomplit les rites et veilla 
tant que ne furent brûlés les corps; et puis il choisit 
les blancs ossements et sépara les cendres. 


« 


UNE DES SUPPLIANTES. 


470 


Honoré soit-il par tous les hommes 
tant que durera parmi les hommes la Loi 
sainte de l’Hellade! 


Phædre silencieuse, adossée à la haute colonne, respire vers la Mer. 
Et lies pensées indicibles rendent son visage pareil au visage du pilote 
étincelant d’un secret d'étoiles. 


LE MESSAGER. 


Or, écoute-moi, Astynomè 


qui de moi te souviens. 

Et toi dont le visage est enivré et fermé, 

qui plus ne couperas tous tes myrthes, 
écoute-moi, cœur profond. Je te dirai, 
Phædre, si tu m’écoutes, une autre belle mort. 


Deux hauts bûchers de pin furent dressés 

par l’Ægide. Sur l’un il brûla 

successivement les Chefs; mais à l'écart il offrit 
l’autre à la divinité du Foudroyé, 

il offrit l’autre, à l’écart, 

à l’élu de la Foudre. 

La Roche dominait. 

A l’entour c’étaient les ombres longues des lances. 
Et les flammes rugirent 

Avec une rouge fureur de lionne. 


Sculptées dans le profond silence, toutes les douleurs sont attentives. 
Et Phædre, de son pas musical, s’avance. 





PHÆDRE 


Écoute-moi, cœur profond. Je te dirai, 
Phædre, si tu m’écoutes, une autre belle mort. 


Les flammes rugissaient, furieuses, 

sous l'effort de l’Auster; et mêlée à beaucoup 
de miel, sous le cadavre, grésillait 

la graisse des victimes écorchées.. 

Et il y avait là, dans le feu, les deux chevaux, 
ô Astynomèé, qui avaient soufflé 

le feu par leurs narines dans le dos 

des hommes vaincus. Et soudain, sur la Roche, 
dans le tourbillon des péplos 

et de l’or gemmé et des cheveux 

épars, comme un frémissement de plumes, 
comme une volée d’ailes, au terme du vol, 

500 apparut. 

Un cri s’échappe du cœur divinateur d’Astynomè, vers l’appari- 
tion volante. 

LA SUPPLIANTE. 

Evadnè! Evadnè! 
Hélas, mon songe disait vrai! D’où venait-elle? 
Comment? Elle était restée dans la haute maison 
près de son enfant Sthénélos. 

LE MESSAGER. 

On l'avait vue 
sur un char dans Haliartos, seule 
avec deux esclaves et l’aurige, 
en robe nuptiale 
et couronnée, sur la route de Thèbes. 

LA SUPPLIANTE. Ù 
Le vieil Iphis n’était pas avec elle? 

LE MESSAGER. 

Elle était seule. 

PHÆDRE. 

Elle était seule, elle était seule et couronnée, 

510 plus belle qu’à son métier, Ô grande Astynomè. 
Ne l’as-tu point vue, en songe, hérissée de lauriers? 
Laisse resplendir le bûcher! Homme, poursuis. 
Aède, chante. Sur la Roche elle apparut. 
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De nouveau elle est comme la Muse qui, tout en recevant, donne. 
Elle suit et conduit le récit de l’action magnanime. L’aède révélé la 
regarde comme pour l’interroger. En répondant, elle demande. Elle 
reçoit le feu et le propage. 


LE MESSAGER. 
Quand ils la virent au milieu des étincelles 
innombrables, debout contre le vent et toute 
ailée, les Athéniens 
brandirent leurs longues lances croyant 
la Vierge apparue, 
chère à Pallas Athénée. Mais les Argiens 
reconnurent Evadnè; et ils dirent son nom. 
Alors, dans le rugissement des flammes, 
elle s’écria : « Je suis Evadnè, 
mais la Victoire est avec moi. Et avec elle 
vous me voyez prête au vol qui outrepasse. » 
Et la multitude des guerriers 
s’émerveilla; et en tumulte se pressa 
sous la Roche; et se fit attentive. Alors, 
environnée d'’étincelles innombrables, 
elle s’écria : « Salut, Ô Lumière! 
Un immense flambeau nuptial est allumé 
pour des noces nouvelles. 
Qu'elle soit une cendre seule 
avant l’aube, Evadné, 
avec le Héros qu'Evadnè 
aime, aux Portes de l'Ombre une seule 
Ombre, pour l’Hellade une seule gloire! » 
Et elle se précipita dans les flammes. 


LA SUPPLIANTE. 
Hélas! Hélas! Sthénélos! Sthénélos! 


Vraiment Phædre est frappée par la réverbération du bûcher et 
emportée par l’impétuosité de l’action. Elle ravive et célèbre en elle 
le glorieux holocauste. ' 


PHÆDRE. 

J'entends. Et plus ne rugirent les flammes 
540 d’où monta un chant de cithares. 

Et les guerriers sentirent le fer 





PHÆDRE 


de leurs casques se hérisser de lauriers, 
ravis dans l’allégresse de l’hymne. 


LE MESSAGER. 
Ils regardaient le prodige, 
frémissant comme dans le combat. 


PHÆDRE. 
Je vois. Et elle se souleva, 
dans la rougeur volubile, pour se faire 
plus proche, encore plus proche du corps ardent. 


LE MESSAGER. 
Nous aperçûmes ses bras 
550 levés, comme les torches de Perséphone. 


PHÆDRE. 
Sans ceinture. Et seule, Ô Amour! seule 
la nudité du feu 
était sur elle, sur son désir éternel. 


LE MESSAGER. 
Et les guerriers entonnèrent le pæan, 
à demi-voix, en cercle. 

PHÆDRE. 

O hymen! 

Et elle se replia comme se replie 
la lèvre de la flamme 
afin de se nourrir et de jouir. Elle s’égalait 
à la dépouille embrasée, 
comme la lèvre vorace 
qui se nourrit et jouit, 
qui consume et reluit 
et ne cesse de chanter. O hymen, hymen 
d'Evadnèl! O froid Léthé sur la brûlure! 
O rosée sur le bûcher, 
Ô pleur silencieux de l’aube sur la cendre! 
Est-il donc aboli l'esclavage des Dieux? 
Homme, atteste que ce n’est pas avec le vin noir 
que fut éteinte la braise 
mais avec toutes les larmes de l’aube! 
Nulle fleur ce jour-là ne connut de rosée. 
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ÆTHRA. 
Phædre, pourquoi délires-tu ? 
PHÆDRE. 
Et qui recueillit 
la cendre et les ossements, Ô témoin ? 
Le roi Adraste à la douce voix? 


LE MESSAGER. 
Titanide, le roi Thésée. 


PHÆDRE. 
O admirable destin! 
Qui donc était plus digne? qui donc 
avait des mains plus pures 
de tout parjure et de tout artifice? 
Qui pouvait discerner 
la cendre prodigieuse 
sinon celui qui entraîna 
de force sur la nef 
attique à la voile 
noire, les deux sœurs 
filles de Pasiphaë 
pour laisser l’une, la plus docile, Ariane 
aux belles tresses, sur les bords 
sauvages et imposer à l’autre un joug cruel? 


Farouche, et la bouche enflammée de nouveau par la haine, elle se 
tait. Sous le blâme d’Æthra, elle s’éloigne et s’appuie contre l'épaule 
de la nourrice en fermant les paupières. 


ÆTHRA. 

990 Phædre, Phædre, tu délires comme la Thyiade 
nocturne! Un âcre mal 
habite dans ton cœur, 
et tu l’ignores. Conduis-la, 
Ô Gorgô, dans ses demeures. Et vous, femmes 
hôtesses, venez avec moi, 
afin que j’accomplisse le vœu et qu’en vain 


vous n'ayez apporté les rameaux suppliants d’olivier 
dans la terre où Thésée 


imberbe retira les sandales et l’épée 
600 de dessous la pierre avec son destin admirable. 





PHÆDRE 


Et au nom du vengeur, 
Mères, je vous donnerai les sept urnes de bronze. 


En silence, les Suppliantes suivent Æthra. Et la troupe douloureuse 
s'éloigne en laissant l’ombre derrière elle plus épaisse. Phædre rouvre 
les yeux et se retourne. Et la fille du Thalassocrate respire vers la Mer 
avec une merveilleuse tristesse. De nouveau ses pensées lui font le 
visage pareil au visage du pilote à travers les syrtes inconnues, rayon- 
nant d’un secret d'étoiles. Rêveur, le messager la regarde, comme celui 
qui, d’un vol soudain descendu, reprend son voyage à pied. 


PHÆDRE. 


Homme d’Argos, je te ferai un beau présent 
avant que tu partes. 

À toi qui près de tes grands chevaux 

aimas le chant, Ô conducteur du char 

de Kapanée, la fille du Roi des îles, 
Phædre, issue de Pasiphaë née du Soleil, 
veut donner une lyre 

d'ivoire, œuvre de Dédale, qui elle aussi 

est pourvue d’un joug; et d’or est le joug 
vocal. Et elle te la donne 

pour que d’aurige tu deviennes aëde, 

à présent que sont brûlés tes grands chevaux 
et que tu ne peux servir un autre maître. 


LE MESSAGER. 


Reine Phædre, tu me fais un tel don 

que tu n’en pouvais faire un plus grand ni plus saint : 
une cithare belle, bien construite, 

œuvre d’un artisan fameux, 

et pourvue d’un joug d’or! Puissé-je, 

à mon retour, rencontrer le chœur 

des sœurs Aonides, 

comme Thamyris le Thrace, 

en un lieu désert, près d’une fontaine; 

et qu’elle sème en mon cœur les chansons, 
celle qui comme toi porte sa chevelure 

à la façon d’un casque rutilant 

et tourna vers le temps 

trop désirable ses soupirs. 
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PHÆDRE. 

630 Et quel est, aède, le temps 
trop désirable? le passé 
peut-être? le futur? Dis-moi. 


LE MESSAGER. 
Ce qui fut, femme, reviendra. 


PHÆDRE. 
Comme revient la faute maternelle ? 


Elle a parlé, lente et farouche. La donatrice de la lyre se renfonce 
dans l’ombre orageuse. Le ferment de l’impiété lève encore dans la 
fille de Pasiphaë contre l'injustice des Dieux. Farouche, elle se tait pen- 
dant quelques instants, avec son geste habituel de presser sur sa bouche 
le dos de sa main, comme sur une plaie cuisante. 


Va. Mais ne t’approche point de l’Héliconide. 
Prends garde qu'elle ne t’aveugle 
comme elle aveugla Thamyris, et ne t’estropie. 
La Muse aussi, comme les autres dieux, 
vend son bien au prix de maux 

640 infinis. Écoute ton cœur et apprends l’art 
de ta plus profonde liberté. 


« Cœur, dis-moi l’homme », 

doit être le début de chacun 

de tes chants. « Dis moi l’homme qui lança 
contre l’Éther son javelot et qui sourit ensuite. 
Dis-moi la mortelle qui dédaigna 

Apollon et du bûcher fit son lit nuptial. 
Dis-moi le feu et le sang, et la beauté 

créée par la foudre. » 


LE MESSAGER. 
650 Je t’obéirai, Titanide. 


PHÆDRE. 
Et n'oublie pas dans tes chants, 
si le bruit de l'événement te parvient 
celle qui te donna l’œuvre dédaléenne, 
de qui déjà tu as loué la chevelure 
et qui, au lieu du casque aux cinq jaspes, 
porte l’impitoyable griffe aux ongles 
étincelants, attachée où se fait douloureuse 





PHÆDRE 


la racine infernale des cheveux. 
Elle l’aperçoit dans l’erbe de son miroir 
660 et toute secouée vacille, 
sous une nuée de colère, 
entre le crime et la mort. 
Elle demeure attentive à la figure de son destin; puis elle se secoue. 


LE MESSAGER. 
Oh! puissé-je te donner 
Phædre, une parure éternelle! 
PHÆDRE. 
Va, homme d’Argos. Que le miel adoucisse 
le vin de mon hôte. 
LE MESSAGER. 
Il me faut encore, reine hôtesse, 
achever ma mission. Où trouverai-je 
le fils aîné de Thésée, 
670 le dompteur de chevaux, Hippolyte? 

De nouveau elle est comme une braise qui soudain se couvre de 
cendre. D’une voix étouffée, elle répète le nom redoutable. 
PHÆDRE. | 

Hippolyte! 


Presque courroucée, elle interroge. 


Que veux-tu 
du fils de l’Amazone? 
LE MESSAGER. 
Le roi Adraste lui offre trois présents. 
Frénétique, elle erre çà et là, comme si la harcelait un taonintolérable. 


PHÆDRE. 
O Gorgô, 
n’as-tu pas entendu l’aboiement de ses chiens? 
GORGÔ0. 
Je n’ai rien entendu. 
Comme en délire, la Crétoise s’obstine, les mains aux tempes, avec 


un battement pénible des paupières, tout à la fois excitée et languis- 
sante. 


PHÆDRE. 


Si, toujours on l'entend, partout 
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on l’entend, partout. L'air en devient 
sourd, et rauque le vent. Toujours on l'entend. 
Ne revient-il aussi le fils de l’Amazone? 
GORGÔ. 
Il chasse le sanglier dans les forêts 
680 près de Methana, de l’autre côté de l’isthme. Il rentre 
à la nuit sombre, avec toute sa meute, 
à la lueur des torches de pin, 
au son des cors. Tu l’entendras, à messager. 
Phædre se rapproche de l’homme d’Argos, réprimant son trouble, 
lui parlant d’une voix qui s’arrête et reluit entre ses dents. 
PHÆDRE. 
Quels présents lui envoie Adraste? Quels 
présents? 
LE MESSAGER. 
Arion, Ô Phædre, 
le cheval noir-azur de divine 
lignée, rapide, au sabot 
sonore comme le crotale de bronze, 
dont le vaste poitrail recèle un cœur 
690 bouillant. Adraste le reçut du Tyrinthien 
après le meurtre de Kycnos. Il vainquit 
avec lui dans les jeux Neméens; il eut, grâce à lui, 
la vie sauve devant Thèbes 
où tombèérent les sept autres 
Chefs de phalanges. Le sage roi 
aujourd’hui l'offre au fils de celui qui dans Thèbes 
racheta les Héros sans sépulture. 
Comme il est beau, Titanide! 
PHÆDRE. 
Et dis-moi : l’autre présent? 
LE MESSAGER. 
700 Un cratère d'argent 
à deux anses, pouvant contenir 
six mesures, avec autour représentée 
par le métal, une chasse aux lions, 
œuvre d’un artisan sidonien; 
un cratère apporté dans le port d’Argolide 








PHÆDRE 








par des marchands phéniciens. 
Plus beau vase jamais ne se vit, Titanide. 






PHÆDRE. 
Et dis-moi : le troisième don”? 










LE MESSAGER. 
Une esclave haut-ceinturée, une Thébaine 
710 aux sandales vermeilles, | 
la fleur du butin, une vierge royale, 
issue de l’un des cinq guerriers 
qui en souvenir du semeur Kadmos furent appelés 
Spartoï à la fontaine d’Arès. 
On dit qu’une nuit elle fut 
oubliée par sa mère 
dans le temple d’Apollon Isménien 
et qu’elle en sortit au matin 
la poitrine gonflée d'angoisse fatidique 
720 et la chevelure ceinte 
d’un serpent. O Titanide, elle est très belle. 


Ayant reçu le coup sous la mamelle, furibonde elle tressaille, comme 
à l'odeur de son propre sang. 


















PHÆDRE. 
Je veux la voir! Je veux 
la voir! Où est-elle? 

Là-bas sur la nef noire? 











LE MESSAGER. 
Déjà on l’a conduite dans le palais et confiée 
aux servantes qui préparent le bain. 









PHÆDRE. 
Va, homme, va. Restaure-toi. Va. Mange, 
bois, dors. Va! 


Sans retenue elle s’abandonne à sa frénésie, se dirigeant vers le 
propylée qui laisse passer le vent marin et la dernière lumière. 










Gorgô, 
je veux la voir. Entends-tu 
730 les aboiements? Revient-il? Écoute, écoute! 








GORGÔ. 
On n’entend rien. 
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PHÆDRE. 


GORGÔ. 


Non, ma fille. La rumeur est en toi 
comme elle est dans la conque marine. 


PHÆDRE. 
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Tu te trompes, tu te trompes. 
Le piétinement des chevaux, la clameur.… 


le rit? Quand Rhodeia 
frappait le bouclier 


du Corybante, la déesse apparaissait 
entre les deux portes, debout; 


Tu connais 


et farouche, elle m’épiait : « Phædre! Phædre! » 
740 Mais était-ce ta voix? 


Et elles pleuraient Thésée, 


les Suppliantes! Une victime, une victime, 


Ô Gorgô, non pour celle-là 


mais pour l’autre ennemie, pour Hécate 


qui monte de dessous terre 
et demande le sang pur de la gorge. 


Tu connais le rit? 


GORGÔ. 


ton anxiété, apaise ton anxiété! 


Apaise 


Ton tumulte assourdit 

750 tes pensers délirants. 
Ton visage palpite 
entre tes cheveux comme le cœur éclatant 
du coureur. Et je ne pourrai le calmer, 


PHÆDRE. 


Ah! nourrice, la bête qu’il frappe 


Ô ma fille, ton mal! 


se retourne et lèche 


profondément sa plaie et soulage 


sa douleur. Prends-moi, 
place-moi sur un char, et fouette, et emporte-moi 


760 vers Méthana, emporte-moi 


près du flot qui déferle 


sur la plage de Limna, et que je boive 
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le vent, que je respire 
l’écume, que je me baigne! 
Où est cette Thébaine? dans le bain? 
Je veux la voir, je veux 
la voir. Va, va la chercher. Que je la tienne 
dans mes mains! La nuit vient. 
Prends la torche, prends 
770 l’eau lustrale, et l’orge salée, et la corbeille 
et les couronnes. Tu connais le rit. 

Elle pousse Gorgô qui s’éloigne en silence. De ses yeux troubles, elle 
la suit jusqu’au propylée, à travers lequel pénètre dans l’atrium obs- 
curci la lumière violacée du crépuscule. Elle se tient aux écoutes, 
penchée, respirant le vent d’une bouche haletante. Soudain elle tres- 
saille et se retourne comme à l’appel de son nom; et elle voit repa- 
raître la grande Aphrodite obstinée, dans l’ombre de la longue colonne. 
Elle marche vers l’apparition, courbée en avant avec des airs de fauve, 


comme si les pattes souples et muettes de la panthère portaient en 
songe sa soif et sa rage. 


Elle parle tout d’abord d’une voix suffoquée, âcre d’impiété, avec 
un geste égaré de la main qui semble débarrasser sa bouche d’une 
écume pénible et puis se lever vers l’ombre de ses cheveux comme 
pour toucher l’aiguille qui la traverse. 

Déesse, que veux-tu donc de Phædre? Cruelle 
bête, avec ton front bas 
sous l’or pesant sculpté, 
famélique obstinée à ta proie; 
avec, sur ce menton invaincu, ta bouche 
chaude comme l’écume de cette mer 
qui te jeta parmi les hommes, 
Ô mille fois adultère du Ciel; 
avec cet azur léthéen qui fume 
autour du charme louche de tes yeux, 
ô amante de l’Imberbe; 
avec la marque du baiser 
sur ton col aussi fort que le col 
de la cavale thessalienne; et pleine 
de sang comme de vin; et environnée 
de chair comme d'incendie, oui, honte 
d’'Hèphæstos; si tu me regardes 
je te regarde, si tu t’approches 
790 je m’approche, désespérée de combattre. 
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DJ’une main menaçante, elle fait le geste de tirer la longue aiguille 
de ses cheveux. 


Tu me méprises? Si tu es mon ennemie, 

je suis aussi ton ennemie. 

Pour armes tu n’as 

que tes molles mains meurtrières. 

Je pourrais te transpercer, 

veine à veine comme dans le travail 

de mon horrible nuit, 

de cette aiguille je transperce, feuille à feuille, 
le myrthe sacré! 


Ivre de sacrilège, elle fait le geste de s’élancer; maïs elle s’arrête 
soudain, comme si son élan se cassait par le milieu à la manière de 
l’arc de frêne trop tendu par la corde. Sa voix faiblit et, pâle comme 
la cendre, elle laisse tomber l'aiguille impuissante. 


Non. Je te cède. Invaincue, 

800 tu es invaincue. Tu délies mes genoux, 

tu romps mon échine 

de ton seul regard. Tu es comme la mort, 

et ne fais point mourir. 

Et je me meurs avec tous mes esprits, 

je me dissous avec toutes mes moelles; 

et je t’implore, par le fils 

de Myrrha, par Adonis blessé, 

par l’enfant du désir 

infâme, par l’Imberbe, 

ton bien-aimé que pleurent 

les femmes de Phrygie 

sur sa couche sauvage! 

Déesse, je t’implore. Pourquoi 

me tourmenter? 


En vain, elle attend la divine réponse. Son orgueil se redresse, 
domptant la langueur suppliante; et tout son visage lance des éclairs. 


Parle-moi! 
Je peux t’entendre. J’ai l'âme forte. 
Je suis une Titanide. Ma mère 
est fille du Soleil et de l’Océanide; 
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ce qui fait que je suis, à mon tour, de rayons 
et de flots toute pleine, de clartés 
820 et d’abîmes. Je brûle. J’ondoie. 
Et tu devais nourrir de moi, à déesse, 
un amour plus beau, 
un amour plus grand 
que l’amour d’'Evadné. 
Ah! pourquoi me tourmenter? De quoi 
te venges-tu sur le sang 
d’Hélios? N’es-tu point rassasiée 
par l’autre proie? 












De nouveau l’horreur de l’infamie maternelle la saisit, l’horreur 
de l’accouplement bestial. Et le blanc taureau conduit par le bouvier 
à la fausse génisse, elle le voit, et la luxure abominable, et le monstre 
engendré, homme et taureau, et le labyrinthe vorace, elle les voit, en 
des éclairs de délire. 












Hélas, ma mère, hélas, ma mère misérable! 
830 Hélas, écume de la fraude sur moi! : 
Hélas, feinte fureur 
qui pour toujours, pour toujours mugira 
contre la race invengéel! 
Bouche haletante, âcres narines, œil fixe, 
visage décoloré comme l'herbe sèche, 
rongé par des sueurs infectes.. Hélas, mère, 
quelle effigie épouvantable 
exigeas-tu de l’art d’un mortel, 
sans trembler! Mais le taureau se précipite 
840 vers l’artifice, haletant, s’ébrouant 
de ses horribles naseaux; il flaire, il lèche, 
il souille.. La fille du Soleil, 
la fille du Soleil, traitée 
comme le troupeau, grosse 
du monstre immonde! Labyrinthe ténébreux 
où se repaît de sanglante pâture 
mon frère, mon frère monstrueux! 





















Elle frémit et tressaille dans toute sa chair, comme si elle sentait 
dans ses os la moelle brûlante de la faute. Elle appelle sa sœur déçue, 
d’une voix qui s’enroue dans la haine de Phôte perfide. 







Ariane, Ariane, et tu souris 
15 Août 1924. 
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au ravisseur Thésée. 
Grâce à la ruse crétoise il le surprend, 
grâce à l'épée crétoise il l’égorge. 

Je le vois, traîné par les mille chemins, 
cadavre biforme... 


PE 


Elle frissonne, sans plus parler, attentive; puis elle poursuit. 


Ce n’est point l’amour, déesse 
funeste, que tu engendras, mais la mort 
dans Amathonte riche en métaux. 
Et pourquoi donc me laisses-tu vivre, 
lorsque je te maudis et te défie? 
De ses mains chaudes encore de meurtre, 
860 que ne m'’a-t-il jetée hors de la nef 
non sur le bord désert, mais dans les flots, 
mais au fond du silence, 
mais dans le froid suprême, 
et que n’ai-je été lointaine des Dieux, 
et que ne me fut-il épargné l'esclavage, 
et que n’ai-je connu l’onde seule, sans fin, 
sur mes lèvres et sur mes paupières, 
et rien d’autre sur moi 
et autour de moi invaincue, 
870 que l’invincible Mer! 

Elle se penche pour ramasser l’aiguille; et comme elle voit sur la 
pierre rougeoyer la lueur soudaine de la torche portée par Gorgô qui 
paraît, elle tressaille et se retourne dans son effroi. 

GORGÔ. 
Phædre! 


PHÆDRE. 





C’est toi, Gorgô? ou l’Erinys? 


La nourrice porte la corbeille et la torche, conduisant l’esclave 
thébaine tout enveloppée dans le voile oblong et les jambes couvertes 
par les plis du chitôn qui tombe plus bas que la pointe de la sandale. 


GORGÔ. 
Phædre, 


voici la Thébaine 
par Adraste donnée au fils de l’Amazone. 


Mais la délirante est toujours agitée par la divine vision. 


PHÆDRE. 
L'’as-tu vue contre la colonne? 
Elle a disparu! 

GORGÔ. 

Phædre, 

j'ai vu là-bas dans la plaine 
de Limna, au milieu des marais 
Saroniques, la chasse qui revient. 


Mais la démente flotte encore dans son délire crépusculaire. 
PHÆDRE. 
Et la biche poursuit son désir 
880 tant que n’est point devant elle le sombre 


tueur de loups ni derrière elle 
le mortel marais. 


La nourrice l’appelle plus fort. Et elle se ressaisit. Et elle regarde la 
proie enveloppée, s’approchant d’elle de son pas de longue panthère 
mais plus légèrement encore. 


GABRIELE D’ANNUNZIO 


(Traduction ANDRÉ DODERET.) 


(A suivre.) 
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— AOÛT 1914 — 


Dès le 4 août 1914 deux armées serassemblaient qui 
. devaient bientôt se trouver face à face dans la région de 
Verdun. L’une, la 3° Armée française, était commandée par 
le général Ruffey, l’autre, la Ve Armée allemande, allait 
être menée à la bataille par le Kronprinz impérial. 

Celui-ci vient, après des Mémoires quelconques, de publier 
ses Souvenirs de Guerre qui présentent un grand intérêt pour 
tous ceux qui étudient la guerre, un intérêt passionnant 
pour ceux qui ont eu à lutter contre lui. Comme chef du bureau 
des opérations, puis comme chef d’État-Major de la 3° Armée, 
j'ai vécu l’histoire des deux armées opposées, durant de longs 
mois. J’ai connu, naturellement, tout ce qui se pensait, se 
savait et se faisait d’un côté, mais je n’ai pu, en ce qui concerne 
notre adversaire, que faire des conjectures plus ou moins 
précises d’après les renseignements que nous obtenions. 

Aujourd’hui, grâce aux Souvenirs de celui qui fut le Com- 
mandant de la Ve Armée allemande, je vois enfin et je com- 
prends bien des choses qui demeuraient cachées à mes yeux, 
sous un voile plus ou moins opaque; j'en découvre un certain 
nombre qui m'étaient totalement inconnues et j'en devine 
beaucoup d’autres, sous les réticences souvent peu habiles 
de l'écrivain. 

De l’étude des événements éclairés maintenant d’une lu- 
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mière presque complète, on peut et on doit, me semble-t-il, 
tirer des enseignements historiques et militaires dont l’impor- 
tance n’échappera à personne. En entreprenant cette étude 
je me suis promis de garder une impartialité absolue. La 
haine qui animaiït les adversaires durant le combat est main- 
tenant apaisée, du moins de notre côté; la crainte ne nous 
a jamais effleurés et nous n’avons à aucun moment éprouvé 
pour nos ennemis, parce que nous les connaissions, le mépris 
qu’ilseurent pour nous et dont l’insanité leur est apparue quand 
ils ont vu à qui ils avaient affaire. 

Je m’appuierai toujours sur des textes certains en ce qui 
nous concerne et je suivrai à la lettre celui du Kronprinz 
allemand. Je souhaite que le lecteur éprouve, après avoir 
pris connaissance de cette étude, la même impression que j'ai 
ressentie moi-même en la terminant, c’est-à-dire la conviction 
qu'ayant eu à combattre un adversaire vaillant, bien préparé 
et le plus souvent bien conduit, nous ne lui avons jamais été 
inférieurs, malgré nos déboires initiaux, et que, tout au 
contraire, nous avons montré dans la plupart des circonstances 
une science de la guerre supérieure à la sienne et toujours une 
vaillance qu’il s’honore de reconnaître admirable. 


LES CHEFS 


Le général Ruffey, qui prenait, le 4 août 1914, le commande- 
ment de l’armée de Chàlons, — bientôt dénommée 3° Armée, — 
pouvait être considéré comme un bon général de la IIIe Répu- 
blique. Il n’avait, à coup sûr, aucune ressemblance d’aucune 
sorte avec son impérial adversaire. Pourvu, depuis plusieurs 
mois, comme membre du Conseil supérieur de la Guerre, 
d’une lettre de commandement, il avait étudié le rôle qui lui 
était destiné et même il avait pu, un mois à peine avant le 
début des opérations, diriger une manœuvre de cadres d'État- 
Major sur le terrain où allaient se dérouler bientôt les pre- 
mières opérations. Les événements ne devaient donc pas le 
prendre au dépourvu. 

En face de ce général français, artilleur d’origine, un hussard, 
le Kronprinz de l’Empire allemand et de Prusse, Wilhelm 
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en personne. Si j'en crois, non pas le témoignage de l'intéressé, 
mais ceux que j'ai recueillis directement auprès des nombreux 
prisonniers de tous grades que j'ai interrogés personnelle- 
ment, et si je m’en rapporte à l'impression que j’ai éprouvée 
lorsque nous luttions contre lui, le Kronprinz Wilhelm était 
un vaillant et ardent soldat, je ne crains même pas de dire 
qu'il fut, comme militaire, un adversaire loyal. En tous 
cas, il serait puéril de nier qu'il jouissait dans son armée, 
sinon d’un grand prestige, du moins d’une popularité singu- 
lière. Il aimait à se montrer au milieu de ses troupes et se 
trouvait beaucoup plus à son aise en plein champ de bataille 
ou dans les tranchées que dans son bureau de Commandant 
d’Armée. Ce prince avait l’âme d’un hussard. Il eût fait un 
brillant colonel en 1814 comme en 1870! Mais en 1914 il fut 
commandant d’Armée. Il avait accompli, dans les années qui 
précédèrent la guerre, quelques stages au Grand État-Major 
et pris part à plusieurs voyages d’État-Major sous la direc- 
tion de maîtres éprouvés. Ceux-ci, parmi lesquels il faut com- 
pter le général Schmidt von Knobelsdorf, le futur chef d’État- 
Major de la Ve Armée, lui auraient enseigné « les principes 
théoriques de la conduite des grandes unités ». 

On avouera que c’est peu pour un futur commandant 
d'armée. Que nous voici loin du bureau du conseil supérieur 
de la guerre où nous avons tant travaillé avec le général 
Ruffey, ancien professeur à l’École de Guerre, ancien com- 
mandant de corps d'armée, et avec le général Grossetti, chef 
d'état-major désigné de la future 3° armée! Telle était donc 
la préparation que reçut l'héritier du trône. Il devait tout 
d’abord prendre le commandement de la 1re division de la 
garde. Mais les traditions de la maison royale de Prusse 
voulaient que le prince royal fût appelé à occuper un poste 
éminent comme avaient fait ses ancêtres. Le 1er août, lorsque 
fut décidée la guerre, — enregistrons l’aveu — son impérial 
père, très sérieux (comme il l'écrit sans rire), lui dit : «Je t’ai 
confié le commandement de la Ve armée. Tu auras comme 
chef d'état-major le général Schmidt von Knobelsdorf. Ce 
qu’il te conseillera, tu le feras! » Le père « très sérieux » avait 
été plutôt pince sans rire. Le bon général von Moltke 
arrangea les choses et dit : « Vous avez un bon coup d'œil 
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militaire et une saine compréhension des hommes. Vous 
ferez votre affaire aussi bien que les autres. N’oubliez jamais 
que le chef d’armée est et demeure responsable. Le chef d’état- 
major n’a que des conseils à donner! » Celui-là, du moins, 
n’ajouta pas : « Et vous les suivrez! » Le nouveau chef 
d'armée s’en fut muni de ces sages conseils et « conscient de 
sa jeunesse vigoureuse ». 

Et tandis que le général Ruffey préparait modestement 
ses trois cantines réglementaires, son impérial collègue s’en 
allait rejoindre son état-major d'armée, accompagné de son 
service personnel, chambellans, etc., et d’un nombreux équi- 
page de domestiques et de chevaux. 


LA COUVERTURE 


La mobilisation et la concentration des armées se font 
sous la protection des troupes de couverture. De notre côté, 
au nord des places de Toul et de Verdun, la couverture fut 
assurée par le déploiement des 3 divisions du 6€ corps, com- 
plété, pour le secteur qui nous intéresse, par une division du 
2e corps à l’ouest de Damwvillers. Du côté allemand les XVIe 
et XIIIe corps en furent chargés de la Moselle au Luxembourg. 

Des deux côtés les forces étaient les mêmes. Mais il semble 
bien que chez les Allemands le gros des XVIe et XIII corps 
ne fut pas porté au delà des forts de Metz ni sur la rive gauche 
de la Moselle. Seules quelques brigades furent détachées en 
avant pour assurer la sûreté de l’armée et reconnaître notre 
front. L’exploration stratégique fut confiée au corps de cava- 
lerie Hollen composé des IIIe et VIe divisions appuyées par 
deux bataillons de chasseurs. Les petites opérations qui 
résultèrent à partir du 4 août du contact de nos détache- 
ments de couverture avec ceux de l’ennemi tournèrent toutes 
à notre avantage. Nos cavaliers, que le Kronprinz accuse 
d’avoir eu de leur lourdeur un sentiment tel qu’ils n’osèrent 
pas aborder la fameuse cavalerie allemande, taillèrent en 
réalité de rudes croupières aux reconnaissances, aux patrouilles 
et aux escadrons ennemis qu'ils rencontrèrent, qu'ils abor- 
dèrent avec un élan endiablé, et qu’ils poursuivirent sans 
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répit. Sans doute notre 7e division de cavalerie n’alla pas 
escadronner au loin, mais la raison en est que cela lui fut 
interdit par le haut commandement. 

Quant aux exploits du corps de cavalerie Hollen, ils se 
bornèrent à l'incendie d’un grand nombre de villages ou de 
fermes situés entre les deux lignes, à la fusillade et au massacre 
de quelques malheureux habitants accusés de « faire la guerre 
de francs-tireurs. » Le Kronprinz parle « de cruautés indes- 
criptibles », sans d’ailleurs qu’on puisse savoir s’il en accuse 
nos compatriotes ou s’il veut excuser ses guerriers. Il avoue, 
les larmes aux yeux, qu’il dut bientôt reconnaître, « que la 
guerre chevaleresque propre aux armées d'autrefois avait, 
dès le début, fait place chez ses ennemis à une guerre natio- 
nale avec toutes les passions de haine et de cruauté qu’elle 
comporte. » C’est l’éternelle histoire du Loup et de l’Agneau. 

Je me garderai bien de rouvrir ici un débat qu’une enquête 
impartiale semble avoir clos définitivement et je ne répéterai 
pas toutes les histoires affreuses que nous contèrent les pauvres 
gens, ouvriers ou paysans, qui parvinrent à traverser les avant- 
postes ennemis et les nôtres. Je citerai seulement un témoi- 
gnage personnel : j’ai vu le 11 août à l’hôpital de Damvillers 
«un pauvre vieux paysan qui me raconta que, durant le combat 
de la veille, il avait été attaché à la roue d’un canon allemand 
et que les artilleurs voyant venir nos fantassins l’avaient, 
avant de lâcher pied, fusillé à bout portant. L’épaule du 
malheureux vieillard était, en effet, en bouillie. Après de tels 
exemples, nous pouvions considérer de notre côté que c’en 
était fait de la guerre chevaleresque et que des adversaires 
qui employaient officiellement — je dis officiellement, car 
dans le cas présent le commandement allemand était res- 
ponsable —; de telles pratiques ne pouvaient être que des 
brigands. Je puis ajouter en outre que les officiers allemands, 
sans doute pour empêcher les désertions ou les actes de lâcheté, 
avaient prévenu leurs soldats que les Français fusillaient 
tous les prisonniers qu'ils faisaient. C’est pourquoi tous les 
soldats que nous prenions demandaient, sans exception, 
qu'on leur fit grâce de la vie. 

Un jour on m’amena, dans un des premiers lots de prison- 
niers, un jeune étudiant silésien. Celui-ci qui parlait fort 
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correctement le français puisqu'il venait de passer plusieurs 
années à Paris, me fit la même demande que ses camarades. 
Je ne pus m'empêcher d’éclater de rire en lui disant 
«Vraiment! pour qui nous prenez-vous!» Quand après quelques 
minutes de conversation je l’eus rassuré pleinement, il me 
raconta tout ce que ses officiers lui avaient dit de nous et le 
portrait, peu flatteur, qu'ils faisaient du «sauvage Franzmann» 
à leurs hommes. Et ce disciple des successeurs inconnus de 
Mommsen s’écria : « Nos officiers sont d’ignobles menteurs. » 
C'est lui qui le dit. Faut-il le croire? Il est fort possible que 
le chevaleresque commandant de la Ve Armée ait ignoré 
tout cela. Il ignorait tant de choses! Il n'avait même pas lu 
les œuvres du grand prophète, feu le Maréchal de Moltke, 
qui déclarait que la meilleurè façon de faire preuve d’huma- 
nité à la guerre était de s'arranger pour qu'elle fût courte. 
Pour qu’elle soit telle, il était nécessaire de la faire sanglante 
en terrorisant le peuple ennemi, c’est-à-dire les civils plus 
encore que les militaires. Nous savions déjà que le Kronprinz 
n’avait avec le grand Maréchal que des rapports lointains. 

Quoi qu'il en soit, durant la période de couverture, les 
seules grandes actions dont parle l'historien allemand furent 
la prise de Briey, dont nos avant-postes étaient fort éloignés 
et où il n’y avait pas un soldat français, et le combat du 
10 août à Pillon-Mangiennes, où le corps de cavalerie Hollen 
fut étrillé de telle sorte qu’on estima dès lors, et tout à fait 
opportunément, qu'il n’était plus besoin de ses services en 
avant du front. Cette fameuse cavalerie allemande conserva 
du premier contact sérieux qu’elle eut avec nous une impres- 
sion durable, car on ne la revit plus, ni au cours des premiers 
combats, ni même au cours de notre retraite. Le résultat de 
cette première passe d'armes, de ce prologue du grand drame 
qui allait commencer, fut que les Allemands déterminèrent 
assez exactement notre front sur l’Othain et en Woëvre au 
nord de Verdun, tandis que nous savions de notre côté que 
leur ligne d’avant-postes passait par Briey et la voie du che- 
min de fer de Conflans à Arnaville., L’aviation, extrêmement 
réduite de part et d'autre, ne donna que ce dont elle était 
capable, c’est-à-dire des renseignements d’ordre général et 
plutôt si'atégiques que tactiques. 
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Le 4 août au matin le Kronprinz prend au passage à 
Francfort son chef d’État-major, le général Schmidt von 
Knobelsdorf. Le soir ils sont à Sarrebruck où ils s'installent 
« au milieu d’une joyeuse animation ». Jusque-là l'héritier 
impérial n’avait observé à Berlin, comme durant son voyage, 
que le colossal enthousiasme guerrier de toutes les classes de 
la population. Chacun, là-bas, était bien persuadé que l’on par- 
tait pour faire une guerre courte, fraîche et joyeuse, et qu’on 
serait rentré chez soi, repu et satisfait, pour recevoir le jour 
de Noël les lauriers que préparaient les douces familles alle- 
mandes. Mais, à Sarrebruck, notre héros commence à avoir 
« de légers soucis ». Les troupes de couverture, en effet, étaient 
peu nombreuses et disséminées sur de grands fronts. Les 
Françaïs, par contre, avaient déjà réuni de grandes masses 
de cavalerie. « La situation était donc d’abord critique, étant 
donné la possibilité d’une irruption prévue de la cavalerie 
qui viendrait jeter le trouble dans les débarquements. » 

Mais ces soucis furent passagers, car on amena précisément 
un prisonnier français, « un tout jeune gaillard des chasseurs 
à cheval, qui n’avait rien de brillant ». La seule inspection de 
ce cavalier rassure complètement le psychologue qu'était le 
Kronprinz. Sur cet échantillon unique, il jugea notre cava- 
lerie tout entière. Malgré les comptes rendus contradictoires 
qu'il recevait, il trancha que les craintes étaient vaines, car 
l'ennemi avait peur évidemment. Délivré de tout souci, il 
se mit au travail et surveilla la concentration de son armée. 

Or, ce même 4 août, le général Ruffey quittait Paris par 
la gare de la Villette. Lui aussi constatait en traversant les 
quartiers populaires de la capitale un enthousiasme guerrier 
qui, pour n'être pas colossal, n’en était que plus sérieux et 
plus digne. Notre peuple intelligent et sensible savait exprimer 
par son attitude vis-à-vis de nos grands chefs sa ferme 
volonté de combattre l'ennemi hér‘ditaire qui venait, une 
fois encore, le troubler dans sa vie pacifique comme dans ses 
rêves généreux. Pour aucun de nous, certes, la guerre n’appa- 
raissait comme devant être fraîche et joyeuse. 

Nous prenions les choses plus au sérieux. Mais, comme 
nos ennemis, nous espérions bien que la lutte serait courte. 
On nous l’avait tant dit et tant de fois répété, que nos avions 
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fini par le croire. D'ailleurs nous n’allions pas seuls au combat 
et notre confiance dans nos Alliés, dans les Russes en parti- 
culier, était illimitée. Les plus excités commençaient à parler 
du « rouleau compresseur » qu’allait constituer l'énorme 
masse russe. Ils se voyaient déjà à Berlin, fraternisant avec 
les Moscovites! J’ai hâte de proclamer que notre général 
n'allait ni aussi vite, ni aussi loin. Nous devions primitivement 
installer le Quartier Général à Verdun. Mais comme on nous 
annonçait déjà, aux abords de Metz, une grosse concentration 
de forces ennemies, comme nous supposions que les Allemands 
avaient sur nous une avance de deux jours au moins, et comme 
nous avions toujours redouté un coup de force initial en Lor- 
raine, nous n’avions qu'une médiocre confiance dans les 
possibilités de résistance de nos faibles forces de couverture. 
C'est pourquoi, au lieu de pousser droit jusqu’à Verdun, le 
Quartier Général de la 3° Armée s'installa d’abord à Clermont- 
en-Argonne. 

Là nous allions attendre les événements. Se souciant peu 
de se faire enfermer dans Verdun, comme jadis Bazaïne le fut 
dans Metz, le général Ruffey préféra se mettre un peu moins 
en pointe. Il aimait mieux avoir ensuite à faire un pas en 
avant plutôt que d’être obligé, comme entrée de jeu, de reculer 
de plusieurs semelles, ce qui eût été désastreux au point de 
vue moral. Ce pas en avant, nous le fimes au bout de quel- 
ques jours et, tandis que notre homologue demeurait à 
Sarrebruck, nous vinmes nous installer définitivement à Ver- 
dun. De même que les craintes du Kronprinz s'étaient 
évanouies, de même les nôtres disparurent. Mais ce ne fut 
pas l’apparition du premier prisonnier, un grand diable de 
reître saxon, au casque d’opéra-comique, qui nous procura 
le repos de l’esprit. Ce fut l’arrivée si bien ordonnée des 
troupes qui allaient constituer l'Armée et la certitude que, 
dorénavant, nous pouvions résister avec succès, même à une 


forte attaque. 
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Le plan général des deux partis en présence est trop connu 
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pour que je le rappelle. On sait que le projet allemand, celui 
du général von Schlieffen adopté par le général de Moltke, 
consistait à agir avec une masse colossale de cinq armées 
bourrées à bloc, par le terrain libre entre Verdun et Bruxelles, 
Le verrou que constituait la place de Liége ayant été 
forcé au préalable, comme on l’a vu, la masse devait pivoter 
autour de Metz sur sa gauche, c’est-à-dire sur la Ve Armée, 
celle du Kronprinz. Le plan français, tout aussi offensif, 
prévoyait entre Verdun et la Belgique une attaque exécutée 
par l’armée britannique et trois armées françaises. La 
3e Armée, celle du général Ruffey, devait servir de pivot au 
nord de Verdun. 

Donc mission identique pour la 3° Armée française et pour 
la Ve Armée allemande. La première, pour conserver le contact 
de Verdun, s’échelonnera à droite, la seconde, pour conserver 
le contact de Metz, s’échelonnera à gauche. Il est toutefois 
dans les plans initiaux une différence essentielle. Elle con- 
siste en ceci, que la grande conversion à la Schlieffen exigeant 
beaucoup de temps, l’armée du pivot, la Ve armée en l’espèce, 
devra marquer le pas et se mettre momentanément sur la 
défensive. C’est pourquoi la concentration de cette armée se 
fait à l’abri du camp retranché Thionville-Metz, sur la rive 
droite de la Moselle, et c’est pourquoi elle ne se mettra en 
branle que le 18 août pour commencer ce jour-là le franchisse- 
ment de la Moselle et venir se placer au cours des journées 
suivantes sur la ligne Etalle-Châtillon (en Belgique) — Esch 
(Luxembourg) — Ottange-Angevillers (Lorraine annexée). 

La concentration sur cette base, retenons cette date, ne 
sera achevée que le 21 août. La3€ Armée française au contraire 
doit, tout en servant de pivot au mouvement, couvrir le 
flanc droit de sa voisine de gauche, la 4 Armée. Elle va 
donc, pivot mouvant, se porter en avant en même temps que 
cette dernière, en se reliant à Verdun, ou ultérieurement en 
masquant Metz, avec les divisions de réserve dont elle est 
déjà ou sera dotée. Conséquence : offensive. 

Mais si la différence est grande dans l'attitude que doivent 
avoir respectivement les deux armées opposées, elles ont 
encore et jusqu’à nouvel ordre un point commun. De même 
que la 3° Armée française doit avoir toujours un œil ouvert 
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du côté de sa droite (2° Armée, du général de Castelnau) pour 
appuyer si c'est nécessaire l'attaque de Lorraine, de même la 
Ve Armée allemande conserve à proximité de la position de 
la Nied, à l’est de Metz, deux corps d'armée de réserve qui 
peuvent renforcer, si besoin est, la VIe Armée (prince Ru- 
precht de Bavière). 

On voit aisément que les deux armées opposées sont dans 
une situation identique : appui sur une grande place et sur 
un système fortifié (secteur passif), même front de déploie- 
ment, même mission essentielle (appui et flanquement de 
l'attaque principale), même mission secondaire (appui éven- 
tuel d’une opération de moindre importance). 

Deux différences cependant : dans les forces disponibles 
et dans le matériel. La Ve Armée est composée de cinq torps 
d'armée (Ve, XIIIe et XVIE corps actifs, Ve et VIS corps de 


‘ réserve), d’un certain nombre de brigades mixtes de Landwehr 


et de la division de Metz. Au total, la valeur de 14 divisions 
d'infanterie et deux divisions de cavalerie. La 3° Armée 
française n’a que trois corps d'armée, une division de cavalerie 
et un groupe de trois divisions de réserve. Mais elle peut 
compter au besoin, tant qu’elle ne s’éloignera pas de la zone 
de défense de Verdun, sur l’appui d’une division active et 
d’une division de réserve de cette place. Ces divisions ne 
pouvant pas entrer en ligne pour l'offensive prévue, la 3° Armée 
ne dispose donc que des 4€, 5e et 6e Corps actifs (ce dernier 
à trois divisions) et du 3° groupe de D. R., soit au total 10 
divisions, chiffre qui sera ramené à 8 divisions en raison de la 
nécessité de maintenir deux D. R. dans la Woëvre, entre 
Verdun et la Moselle. 

En réalité cette aimée de 8 divisions françaises va se 
heurter à une armée allemande de 14 divisions. Nous pouvons 
ajouter que, si nous avons une artillerie de campagne dont la 
valeur paraît avoir vivement frappé notre adversaire, nous 
ne disposons pas de la formidable artillerie lourde qui va pré- 
parer et appuyer les attaques allemandes. 

La mission et la force des deux armées étant connues, nous 


allons les voir aux prises. 
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Du côté français, mission nettement offensive. Quand cette 
offensive va-t-elle avoir lieu? 

Dès qu'il eut son armée en main, le général Ruffey, très 
féru de l'offensive à outrance, comme la plupart des mili- 
taires à cette époque, voulut se porter en avant. IL n’est pas 
douteux que, si on l’eût écouté en haut lieu, son action aurait 
pu avoir de grands résultats, puisque, bousculant sans peine 
les forces minimes qui nous étaient opposées jusqu’au 20 août, 
nous pouvions troubler singulièrement les projets de notre 
ennemi et lui rendre bien difficile le passage de la Moselle, 
Mais cela n’était pas possible au point de vuestratégique, parce 
que nos armées de gauche n'étaient pas encore en mesure de 
se porter en avant et une action isolée de notre armée aurait 
eu, après des succès initiaux certains mais passagers, des con- 
séquences d’une exceptionnelle gravité. Nous nous serions 
enfoncés dans une véritable nasse et une sortie vigoureuse de 
la masse des troupes qu’abritait Metz (près de quatre corps 
d'armée) pouvait nous couper de Verdun avant que le mouve- 
ment offensif des armées françaises fût entamé. Il fallut donc 
que notre chef se décidât à retarder son attaque jusqu’au 
moment où le général en chef découplerait en même temps 
toutes ses forces. 

Du côté allemand, le Kronprinz, « dont le cœur était celui 
d’un cavalier enthousiaste », n’est pas moins offensif que le 
général Ruffey. Aussi, dès qu'il s’agit de commencer les opé- 
rations, il ne peut pas se faire à l’idée qu’il devra attendre de 
pied ferme l'attaque adverse. La défensive ne lui dit rien qui 
vaille. Son chef d'État-Major pense comme lui, à mojns que 
ce ne soit lui qui ait pensé comme son conseiller officiel. Tous 
deux attaquent le Grand Quartier Général qui finit par se 
rendre à leurs bonnes raisons. Ils sont autorisés à prendre 
l'offensive. 

Le résultat de ces décisions est très net : les deux armées 
opposées partant de leurs zones de concentration situées à 
deux journées de marche l’une de l’autre vont se porter en 
avant. Le 3° Armée part la première, le 21 août, de la ligne de 


EXÉCUTION DE LA MISSION. LA BATAILLE DU 22 AOÛT 
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lOthain, et marche vers le nord en direction d’Arlon en de 
multiples colonnes qui, en plein jour, déroulent leurs anneaux 
sur tous les chemins. L’ennemi, renseigné forcément par son 
aviation, est au courant de tous nos mouvements. Il fait ses 
derniers préparatifs et, dans la nuit du 21 au 22 août, il s’ébranle 
à son tour. Il résulte de cette marche offensive entreprise 
par chacun des adversaires se portant l’un au-devant de l’autre 
ce qu’on appelle une bataille de rencontre. 

Cette bataille commence le 22 août dès la première heure au 
milieu d’un brouillard intense. Il est inutile de revenir sur les 
détails de cette journée non plus que sur les erreurs commises 
de part et d’autre. Ceei est l'affaire des apprentis tacticiens 
qui trouveront dans une étude de ce genre un vaste sujet de 
réflexions, de méditations et des leçons utiles. Pour nous le 
résultat seul importe. Quel est-il ? 

Le général Ruffey a transporté dès l’aube du 22 août son 
poste de commandement à Marville. Il se trouve derrière le 
centre de ses deux corps de gauche (4° et 5€ corps d'armée). 
La journée a été dure. Les renseignements recueillis ne sont 
pas favorables, loin de là. Nulle part notre offensive n’a réussi. 
Enrayée partout dès le début, elle s’est transformée en défen- 
sive improvisée et même, sur de nombreux points, nous avons 
dû reculer. Notre aile droite accablée sous le nombre ? a plié. 
Notre centre a cédé. Les pertes sont considérables. Malgré 
tout, le général commandant l’armée, s’il constate son échec, 
n’a pas l’impression d’avoir subi un désastre. Il ne veut ni ne 
peut abandonner sa mission. Il espère pouvoir mieux la rem- 
plir le lendemain et il décide, en principe, la reprise de l’offen- 
sive. Mais la situation est encore bien mal connue. Il faut 
attendre des précisions et savoir, en particulier, ce qui s’est 
passé à l’armée de gauche (4° Armée) dont nous couvrons le 
flanc. Chez nous, si les nerfs sont tendus à l’extrême, le moral 
demeure intact. | 

Le Kronprinz, commandant la Ve armée allemande, s’est 
lui aussi rapproché du champ de bataille. Il est installé à Esch- 
sur-Alzette. Le tableau qu'il fait de l’activité déployée par 
son État-Major dans la salle d'école où il fonctionne res- 
semble étonnamment à celui que je pourrais tracer de ce qui 


1. La 40° division a eu à lutter contre des forces triples des siennes. 













768 LA REVUE DE PARIS 
se passait au poste de commandement français à Marville. 
I semble bien qu’au cours de la bataille les inquiétudes n’aient 
pas été moins grandes là-bas que chez nous. En fin de journée, 
par contre, l'impression est différente. On a partout arrêté 
l'offensive ennemie. Sans doute, quoiqu’on hausse le ton et 
que l’on chante victoire au G. Q. G. de Coblence, on sent que 
l’on s’est heurté à un adversaire des plus sérieux. À droite, 
au Ve Corps, on n’a guère progressé. À gauche, non seulement 
on n’a pas pu s'emparer de Longwy — cette vieille bicoque —, 
mais encore le VI® corps de réserve a eu des malheurs. S'il a 
pu se tirer d'affaire, c’est grâce à l’heureuse intervention du 
Ve corps de réserve qui arrivait opportunément sur le terrain. 
Seuls le XIIIe corps au centre et le XV® corps à l’extrême 
gauche ont remporté des succès incontestables. Et le comman- 
dant de la Ve Armée écrit : 

« Nous avions conscience du grand succès remporté sur 
presque tout le front de bataille..., mais nous ne pouvions nous 
défendre de réflexions graves. A la conscience joyeuse d’une 
victoire certaine, se mêlait le sombre pressentiment de pertes 
énormes pour notre brave armée. Dans mon État-Major, il 
n’y avait pas place pour une joie délirante. » 

Ainsi finit dès le premier contact la guerre fraîche et 
joyeuse. Et l’on décide, pour pouvoir remettre de l’ordre 
dans les unités, pour recompléter les munitions, et aussi pour 
continuer à bombarder Longwy, de demeurer le 23_ sur les 
positions conquises en attendant l’arrivée de 5 brigades 
de Landwehr prélevées sur la position, désormais sans impor- 
tance, de la Nied, afin de renforcer l’aile gauche de l’armée. 
Après cette dure journée du 22 août, non seulement l’armée 
allemande ne poursuit pas l'ennemi battu, mais elle renonce 
délibérément à tout effort pour le lendemain. Son chef avoue 
crûment que les troupes « n’avaient pas saisi toute la portée 
de leur victoire. Étant données leurs pertes élevées, surtout 
en cadres subalternes, il n’y avait rien à en faire jusqu’assez 
avant dans la journée qui allait commencer. Avant que l’énergie 
des nouveaux cadres eût pu secouer la lassitude des unités 
décimées, on avait perdu un temps précieux. » 

Voilà donc quel fut le résultat de cette grande bataille du 
22 août : notre offensive est arrêtée, c’est vrai, mais l’offen- 
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sive allemande ne l’est pas moins. En somme nous conservons 
nos positions du 21 août. Nous n’avons pas pu progresser, mais 
nous n’avons pas reculé. Tout peut se réparer de notre côté 
et tout est à recommencer du côté allemand. Malheureuse- 
ment pour nous, l’échec de notre offensive n’a pas été isolé. 
Nos 4€ et 5e Armées n’ont pas réussi et le grave danger qui 
menace cette dernière ne fait que croître au fur et à mesure 
que la masse des armées allemandes de droite s’avance à tra- 
vers la Belgique. Il en résulte que, quoi qu’en ait le général 
commandant la 3° Armée dont la mission va changer d'aspect, 
nous devons renoncer à toute offensive pour le moment. Il ne 
s’agit plus que d’arrêter la progression de l’ennemi et, si pos- 
sible, de le battre. ÿ 


LA BATAILLE DU 25 AOUT 


Le Kronprinz avoue que le terrain gagné le 23 août fut 
insignifiant. Averti par son aviation qu’il y a des masses de 
troupes ennemies sur l’Othain et vers Étain, il va manœuvrer 
conformément à la directive qu’il a reçue du G. Q. G. pour nous 
rejeter vers le nord-ouest, c’est-à-dire pour nous acculer à la 
Meuse en nous éloignant de Verdun. Lui aussi, ce jeune hussard, 
il a la hantise de « Cannes » et il voit déjà en imagination la 
IIIe Armée encerclée sur la Meuse et réduite à capituler. Il 
pense « à un double enveloppement de l'ennemi » comme fit 
Hannibal, son maître. Mais la fortune des armes demande 
aujourd’hui pour être violentée plutôt un chef savant qu’un 
hussard ardent. 

Le 24 août l’attaque allemande reprend et progresse. Tout 
va bien, encore que la résistance des Français soit étonnante, 
puisqu'ils étaient censés, d’après les renseignements recueillis 
de toutes parts, «en fuite désordonnée vers la Meuse ». Il est 
curieux de constater dès le premier moment la présomption 
de nos ennemis. Ils ont cru — jusqu’au réveil de la Marne — 
que nous ne pensions qu’à fuir devant eux. Cependant, une 
nouvelle armée française venait de se constituer à Verdun, 
sous le nom d’Armée de Lorraine. Elle comprenait le 3° groupe 
de D. R. enlevé à la 3° Armée et un nouveau groupe de trois 
autres D. R. qui venaient d’être débarquées à Verdun. Sa 
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mission primitive avait été de suivre les progrès de la 3° Armée 
et d'investir Metz. En raison de notre échec du 22 août, cette 
mission fut changée et se transforma en celle de défendre 
les Hauts-de-Meuse au nord et à l’est de Verdun. 

Nous en étions là le 24 août quand un ordre fut saisi par 
une patrouille de cavalerie, qui nous fit connaître tout à la 
fois le projet d’enveloppement du commandement allemand, 
les ordres et les objectifs donnés en conséquence, la compo- 
sition du groupe de gauche et l'ignorance absolue dans 
laquelle se trouvait l'ennemi des forces importantes et intactes 
que nous pouvions lancer sur son flanc gauche et sur ses 
derrières. Nous disposions en effet d’une masse de huit 
divisions, dont sept n’avaient pas encore été engagées (six 
D. R. et deux divisions de Verdun). J’ai dit déjà comment 
naquit chez nous l’idée d’une contre-offensive!, comment 
et pourquoi il fut si difficile d'amener le général Maunoury 
à l'exécuter, et comment elle eut lieu dans une mesure par 
trop restreinte. J'ai dit aussi pourquoi, en exécution des 
ordres du général en chef, elle dut être arrêtée en plein 
succès. 

Le seul point sur lequel il importe d’appeler l'attention, 
c'est sur le résultat obtenu par notre attaque du 25 août, 
qui dépasse tout ce que nous pouvions savoir jusqu’à présent. 
Le Kronprinz, notre adversaire, est très explicite à cet égard. 
Écoutons-le : « Sur l’ensemble du front tout marche à merveille 
et les Français reculent. La poursuite, pleine de promesses, 
était en bonne voie, bien qu’elle ne se fît pas sans combattre. 
Le contraste n'en était que plus frappant à l'aile sud où les 
nouvelles menaçantes se précipitaient. Là au lieu de pouvoir, 
avec la certitude d'amener la décision, tomber dans le flanc 
droit des forces ennemies, on se voyait, le cœur serré, forcé à 
la défensive. Notre flanc non appuyé était menacé sur la 
coupure de l'Orne... Les forces de Landwehr étaient à bout. » 
Les brigades de Landwehr lâchent pied, puis c’est le tour de 
la 6° division de cavalerie. « Il en résulta quelque désordre 
et quelques départs précipités dans les colonnes et les convois 
de l’arrière. » 

Mais voici chose plus grave. Le général commandant le 
1. Cf. Revue de Paris, 1er avril 1922. 
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XVIe corps — le corps le plus brillant de l’armée — le général 
von Mudra lui-même, pour qui l'héritier du trône a la 
considération la plus grande, décide d’arrêter sa marche. 
Même il envisage un retrait de ses deux divisions. En appre- 
nant ces nouvelles désastreuses, le Kronprinz et son État- 
Major s’affolent. Le général von Knobelsdorf envoie aussitôt 
un officier au général von Mudra en lui disant : « Prenez 
l'auto la plus rapide et allez au XVI corps. Que le corps 
d'armée tienne coûte que coûte et l'attaque ennemie 
s'effondre! » « Malheureusement, il semble que le porteur de 
cet ordre ait perdu la tête! » 

Ce que le Kronprinz ne dit pas, et pour cause, c’est ce que 
vit cet officier durant le trajet. Sans doute il parle de convois 
qui retraitaient précipitamment. En vérité l’envoyé se trouva 
pris dans la cohue que crée toute panique et c’est sous l’impres- 
sion de la fuite désordonnée des éléments qu'il venait de 
traverser, qu'il parvint à toucher le commandant du 
XVIe corps. Tout comme le fera quelques jours plus tard le 
fameux colonel Hentsch à la bataille de la Marne, le repré- 
sentant du Kronprinz, outrepassant ses droits et modifiant 
l'ordre reçu, agit si bien et fit une telle description des horreurs 
qu'il venait de voir que l’intrépide, le calme von Mudra 
n’hésita plus et donna à ses divisions l’ordre de battre en 
retraite. C'était juste le contraire de ce qui était ordonné. 
Et comme il arrive souvent, les mauvaises nouvelles se 
propageant avec une vitesse extraordinaire, l’aile droite 
de l’armée arrête sa poursuite, « les nouvelles de l’aile gauche 
coupant les jambes à tous ». 

Et même le commandant de l’armée, quand il peut être 
renseigné, est tellement impressionné, qu’il fait ses malles et 
s'apprête à quitter Esch-sur-Alzette. Il ne s’en vante pas, 
mais nous savons que la crise qui dissipa tous ses espoirs 
eut entre autres résultats celui d’affoler à ce point l'héritier 
impérial. Il avoue la défaite, en masquant la débâcle de son 
aile gauche et en accusant ses subordonnés de droite d’avoir 
manqué de la volonté nécessaire! En réalité l’aile gauche 
recula, dans un désordre inouï, de plus de vingt kilomètres 
et certains éléments ne furent ralliés qu’à Saint-Privat, à 
plus de vingt-cinq kilomètres du champ de bataille. La 
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X° division d’Ersatz dont on avait-obtenu le secours du 
Kronprinz de Bavière ne pouvait pas suffire pour rétablir 
la situation et après cette division, plus rien ne pouvait 
arriver avant longtemps. 

Ainsi s’achevait pour la 3° armée et l’enfant qu’on avait 
extrait de son sein — je veux dire l’armée de Lorraine — 
cette dure bataille de quatre jours. C'était la victoire. C'était 
même la première grande victoire remportée par les armées 
françaises. Notre succès ne put être exploité puisque les divi- 
sions qui entamaient la poursuite durent faire demi-tour 
par ordre du général en chef. Elles allaient être dirigées sur 
Paris et former le noyau de la 6° armée dont on connaît 
le rôle sur l’'Ourcq au début de la bataille de la Marne. Et 
la 3° armée reçut l’ordre de passer sur la rive gauche de la 
Meuse. 

Grâce à la victoire du 25 août, elle réussit sans aucune 
difficulté, sans aucune perte cette opération très délicate 
qui consiste à franchir une rivière à la barbe de l'ennemi. 
Celui-ci ne reprit ses esprits que fort avant dans la journée 
du 26 août, quand nos forces eurent entièrement disparu. 

Aussi comprend-on que ce soit seulement le soir du 26 
que le Kronprinz télégraphie à l'Empereur son immense 
succès et ne peut-on s'empêcher de rire en lisant la réponse 
du papa : « Cher fils! Ainsi, une grande attaque s’est produite 
contre ton aile gauche et a échoué. Tu as magnifiquement 
paré! » Mais le Seigneur de la guerre a soin d'ajouter sans 
avoir l’air d’y toucher : « Félicite aussi Knobelsdorf de ma 
part! » Or Knobelsdorf est le mentor dont les conseils sont 
des ordres. 


ENTR’'ACTE 


Pendant que son État-Major travaille à débrouiller une 
situation qui, malgré la retraite volontaire de l'ennemi, ne 
laisse pas d’être fort embrouillée, S. A. I. le Kronprinz, 
« grave et pensif », se livre à des considérations sur le passé, 
c'est-à-dire sur l'échec qu'il vient de subir. Et il fait profiter 
le lecteur de ses méditations. Nous apprenons ainsi, une fois 
de plus, que les Français — les civils — tuent les pauvres 
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Allemands innocents, que, par exemple, on a trouvéàLonguyon 
des fusils de chasse envoyés de Paris et « portant des dédi- 
caces correspondant à l'emploi qui devait en être fait! »; — 
qu’il a dû retirer son épée au vaillant défenseur de Longwy 
parce que les Français s’y étaient servis de balles évidées!.. (qui 
étaient tout simplement des balles destinées à l’exercice du tir 
réduit, c’est-à-dire des balles inoffensives!); que les défenseurs 
de Montmédy s'étant esquivés sur les derrières des braves 
Würtembourgeois, avaient « fait Kamerad » pour mieux tirer 
ensuite sur ceux qui venaient les cueillir. Tout cela ce sont 
des histoires que le Kronprinz raconte pour la galerie. C’est 
de la propagande de mauvais goût. À moins que l'écrivain 
ne soit fort naïf ou qu'il ait été mal renseigné. 

Mal renseigné, celui-là le fut qui dirigeait le siège de 
Montmédy! Ici, je suis obligé de m'en rapporter au Kronprinz 
lui-même, qui nous brosse de l’affaire un tableau du plus haut 
comique. « L'État-Major du corps de siège en est à l'instant 
solennel de la rédaction de l’ordre de l’attaque. Tout à coup 
surgit dans la salle un officier de uhlans couvert de poussière. 
— Où allez-vous dans cette tenue? — Je viens de Montmédy! 
— Mais c’est insensé. Nous voulons justement l'enlever! 
Trêve de plaisanteries. — Je regrette. Épargnez-vous ce travail. 
Les Français sont tous partis! ». « Tête de l’État-Major! », 
ajoute le Kronprinz. Et en effet nous voyons volontiers la 
tête ahurie des Allemands et aussi la bouche inutile du mortier 
béta qui devait anéantir la place! 


LA POURSUITE 


Pendant ce temps d'arrêt la 3° armée a fait sauter les 
ponts de la Meuse, s’est installée sur la rive gauche et attend 
de pied ferme l’attaque ennemie. On lui enlève la 42e division 
qui va passer à l’armée Foch en voie de création vers Reims. 
On lui enlève aussi son général. Le général Ruffey, alors 
à Varennes, est remplacé par le général Sarrail. 

A la Ve armée allemande on enlève le Ve corps actif des- 
tiné à la Russie (ce corps nous avait fourni un gros contingent 
de Polonais qui ne se souciaient pas de travailler pour le roi de 
Prusse et préféraient se rendre à nos troupes). Mais on n’en- 
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leva pas à l'ennemi son glorieux chef. Celui-ci était à Beu- 
veilles près de Longuyon où il recevait la visite de son illustre 












père qu’une fille de paysan trouva « un homme fort beau!) (5° 

Rendu prüdent par les événements du 25 août, le fils avoue cav 
qu'il était obligé à la patience pour laisser mûrir le succès. la « 
La IVe armée lui ayant ouvert la voie sur la rive gauche de la $ 
Meuse, il se décide à pousser au delà de la rivière son Corps au 
de cavalerie et le XIIIe corps. Il se résout plus difficilement tan 
à donner l’ordre de franchissement à ses deux corps du sud, vel 
Pourtant il faut y aller, on y va. Le 31 août, à Sivry-Vilosne, da 
le XVIe corps tente le passage, réussit à faire passer quelques ph 





éléments qui sont arrêtés net. Le VIe corps de réserve qui a 
































un 
traversé la Meuse à Dun se fait ramener vigoureusement au de 
combat de Cierges. Enfin le VIe corps actif, qui a remplacé 
le Ve corps dans l’armée du Kronprinz, est attaqué et ramené 
à Fossé-Nouart. « Nos troupes, constate avec amertume le 
narrateur, se trouvaient constamment en présence de fronts 
de combat qui n'étaient pas ébranlés. Il en fut ainsi après 0 
avoir vaincu l'obstacle de la vallée de la Meuse, dans les c 
froides prairies de laquelle tant de braves soldats ont trouvé P 
leur dernière demeure. » Celui qui était parti pour la guerre l 
joyeuse a changé de ton et le brillant cavalier comprend dès 1 
ce moment que sa cavalerie usée et incapable de se mouvoir ] 





lui est une gêne telle qu’il demande avec insistance à en être 
débarrassé. Notre cavalerie n’était pas en plus brillant état, 
mais nous savions pourtant l’utiliser. 

En résumé, sur la rive gauche de la Meuse, le Kronprinz 
éprouve des déboires et constate que « l’armée du général 
Ruffey a réussi dans sa mission de couverture de l’aile des 
armées françaises en retraite ». Et cette armée eût certes fait 
beaucoup mieux encore si elle n’avait reçu dans la soirée du 
2 septembre le terrible message qui lui ordonnait de conformer 
dès le lendemain son action au mouvement général de retraite 
vers le sud des armées françaises. En même temps elle appre- 
nait que le VI corps d’armée lui était enlevé pour être, lui 
aussi, dirigé sur Paris. Ainsi, tandis que le Kronprinz allait 
poursuivre, malgré un échec, avec une armée de 5 corps 
d'armée sans compter les forces d’investissement de Verdun, 
ni le Ve corps qui lui était rendu à la condition qu’il le main- 
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tiendrait dans la Woëvre), la 3° armée retraitait par ordre, 
entre Argonne et Meuse avec 2 corps d'armée seulement 
(5e et 6° corps), 3 divisions de réserve et 1 division de 
cavalerie. 10 divisions d’infanterie et 2 de cavalerie donnaient 
la chasse à 7 divisions de réserve et à 1 division de cavalerie. 

Singulière chasse que celle qui commence le 3 septembre, 
au cours de laquelle les chiens aboient fort et mordent peu, 
tandis que le sanglier se retire à sa guise, fait ferme quand il 
veut, bourre sur la meute et finalement lui échappe en atten- 
dant qu'il la ramène vigoureusement. La poursuite qui est 
plutôt une suite s'arrête dès que nous prenons position en 
une ligne immense et mince qui s'étend à partir du 6 septembre 
des abords de Souilly à ceux de Revigny. 


LE COUP D’ARRÊT 


« Lorsque le soleil du 6 septembre se coucha, la Ve Armée 
occupait la ligne Villers-aux-Vents — Villotte — Vaubé- 
court-Beauzée — Saint-André — Parois. Le front était donc 
presque complètement tourné vers l’est au lieu de l'être vers 
le sud, comme on l’aurait voulu. » Oui, évidemment, encore 
une fois le Kronprinz a manqué sa manœuvre. Il nous fait 
part des projets grandioses du G. Q. G. qu'il résume ainsi : 
« Tandis que le gros des armées allemandes du Nord (Ier, Ife, 
IIIe et IVe) va tenter le double enveloppement (encore Cannes) 
des armées françaises et de l’armée britannique entre Vitry 
et Paris, les armées allemandes de l'Est (Ve, VIe, VII®) vont 
tenter le double enveloppement — (toujours Cannes) — des 
armées françaises en contournant Verdun (Ve Armée) et en 
forçant le front entre Nancy etÉpinal. | 

En réalité le Kronprinz (qui dans un ordre saisi par nous 
lançait déjà sa cavalerie en exploration vers ia ligne Dijon 
— Besançon, s’il vous plaît) se voit cloué au sol et dans la 
direction qu’il ne faut pas, très au nord de l’Ornain. Déjà le 
prince s’en prend à ce Verdun qui le pique au flanc et au talon, 
à ce Verdun auquel il va être rivé durant près de trois ans! Il 
dit rageusement que la place aurait pu être facilement emportée 
à ce moment, mais il avait d’autres soucis avec la IIIe armée 
qui lui taillait des croupières. Le voilà qui n’en pouvant venir 
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à bout appelle à lui les forces qu’il a laissées sur la rive droite 
pour l'investissement. Il est renforcé sur sa droite par une divi- 
sion du XVIIIe corps de réserve de l’armée voisine et bientôt 
par ce corps entier. 

Mais la 3° Armée se renforçant au même moment du 15e 
corps venu de Lorraine, le coup est nul. Le terrain qu'il gagne 
chaque jour est insignifiant. Voici même qu'il a du mal à 
tenir devant les attaques, hélas, trop peu fournies — de la 
3° Armée sur son flanc gauche. Il commence à craindre pour 
sa ligne de retraite, pour son unique ligne de retraite. Et il 
craint aussi pour sa droite. « La situation au point de vue stra- 
tégique est extrêmement mauvaise. » Je le crois aisément, 
Les deux armées adverses livrent à ce moment ce qu’on appelle 
une bataille à fronts renversés. La situation est terrible pour 
l’un comme pour l’autre. 

Alors le jeune stratège allemand — à moins que ce ne soit 
le vieux mentor Knobelsdorff — a une idée géniale. Il aurait 
pu d’ailleurs l'avoir beaucoup plus tôt, car un élève caporal 
français aurait trouvé cela tout de suite. Il dispose, en effet, 
sur la rive droite de la Meuse de forces considérables auxquelles 
la 3° Armée tourne presque entièrement le dos. Si ces forces 
attaquent et réussissent, l’armée française est encerclée, 
détruite, ou enfermée dans Verdun. La situation pour nous 
est tout simplement tragique et c’est bien ainsi que nous 
l'avons vue alors, car nous n’avions plus un seul bataillon à 
opposer à l'attaque allemande qui pouvait nous poignarder 
dans le dos tout à son aise. Seul le pauvre vieux fort de Troyon 
et la minuscule batterie des Paroches nous gardaient bien fai- 
blement. L'armée du général de Castelnau qui s’étendait jus- 
qu'à Toul avait fort à faire pour son propre compte. Nous 
étions livrés à nous-mêmes dans ce danger extrême. 

Le général von Strantz commandant le Ve corps est invité 
à attaquer avec une énergie farouche. Pour l’exciter encore, 
on lui télégraphie qu’il va tomber dans le dos des Français 
et on lui donne une formidable artillerie renforcée des fameux 
mortiers autrichiens; son chef lui envoie même un général 
d'artillerie pris dans son propre État-Major. Bref, von Strantz 
a tous les sacrements. En attendant que se déroulent les évé- 
nements décisifs, le Kronprinz réfléchit. Ce n’est pas seulement 
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ja situation angoiïssante de son armée qui le rend rêveur, c’est 
la façon dont se présente la situation générale. 

Échec du mouvement « à la Cannes » de son complice l’héri- 
tier de Bavière devant la trouée de Charmes, bruits qui 
courent sur ce qui se prépare devant Paris. Tout n’est pas rose 
dans la vie du prince allemand. II est si troublé qu'il en écrit à 
son père. Celui-ci, beaucoup plus calme, ne comprenant rien 
aux choses militaires et probablement tenu dans une complète 
ignorance de la vérité, lui répond : « Cher fils! Tes soucis 
sont inutiles ». Il lui répète sur tous les tons : « Ne t’enfais pas» 
et lui raconte que lui, le Père impérial, a voulu aller hier à Châ- 
lons, mais la ville était vide de troupes et les grosses marmites 
tombaient sur la route. Com ment dans de telles circonstances 
faire une entrée en musique dans la ville champenoise? Il n’a 
pas de chance! À Nancy, pas moyen! à Châlons, pas moyen! 
« Alors je suis resté à Suippes écoutant la bataille le cœur 
serré! » Heureusement « Goff mit uns! ». Ces avis paternels 
calment pour un temps — qui sera très bref — l’émoi du fils 
soumis et obéissant. 

Sur les entrefaites il reçoit la visite du fameux lieutenant 
colonel Hentsch qui commençait par la Ve Armée sa tournée 
désormais historique. Pour rassurant que s'efforce d’être le- 
dit colonel, il n’en demeure pas moins que la ruée victorieuse 
des armées allemandes est arrêtée, que ces armées sont quelque 
peu disloquées et que c’est précisément le moment où Joffre 
attaque. Tout cela décidément ne dit rien de bon à l’héritier 
impérial qui redevient « grave et pensif » comme devant. 

C’est alors que, pris de rage, il prend des mesures radicales, 
car, après tout, il faut en finir. A son aile droite la IVe Armée 
avance péniblement, mais elle avance. Quant à ses troupes, 
elles subissent des pertes cruelles et ne gagnent plus un pouce 
de terrain. Son plan est simple et logique. Le Ve corps actif, 
partant de la plaine de Woëvre, achève l'investissement de 
Verdun sur la rive droite. Il réduit le fort de Troyon et la 
batterie des Paroches. Cela demandera deux jours grâce aux 
puissants moyens d'artillerie mis à sa disposition. Commen- 
cement de l’opération le 8 septembre au matin. Dans la nuit 
du 9 au 10, ce corps d'armée coopérant avec l’attaque de nuit 
dont nous allons parler, prendra l'offensive sur les derrières de 
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la 3° armée. Sous la protection de l’obscurité et du brouillard 
du matin qui rendront moins efficaces les tirs de l'artillerie 
ennemie, le XIIIe corps à 3 divisions, le XVI® corps et 
le VI® corps avec 3 divisions, allaient avoir la mission 
d’emporter la ligne de hauteurs que nous occupions de Géni- 
court à Souilly par Érize-la-Petite — Issoucourt — Heippes, 
Ainsi 8 divisions allemandes vont faire cette chose, 
incroyable pour une telle masse, qui consiste à attaquer dans 
l'obscurité. 

Je veux bien qu’elles n’aient eu devant elles que 4 
divisions françaises. Mais tout de même c'était risquer gros 
jeu que de tenter ainsi le diable. On ne s’étonnera donc aucune- 
ment d'apprendre que le G. Q. G. mis au courant du projet 
établi par le Kromprinz ait refusé d’y souscrire. Au fait, 
il s'agissait bien de cela le 9 septembre. Le général de 
Moltke avait d’autres soucis! Le Kronprinz voyait en effet 
se confirmer ses craintes. Des potins de cuisiniers et de télé- 
phonistes ciréfffaient qui montraient la situation des armées 
de droite comme désastreuse. Sa mentalité de soldat se révolte 
contre une telle hypothèse. Et puis il tient à son plan gran- 
diose « si plein de promesses ». 

Mais voici qu’une terrible bombe éclate, car il reçoit du 
G. Q. G. des instructions qui ne cachent plus la retraite des 
armées de I à IV. Bien mieux, on va ramener dans la Woëvre 
le Ve corps qui y trouvera une partie de la VIe Armée dirigée 
du front de Nancy sur Metz. Qu'est-ce à dire? On serait donc 
battu à droite et battu à gauche. On craindrait pour la grande 
place forte? Mieux encore, on lui conseille d'économiser les 
munitions, car, durant les transports par voie ferrée de la 
VIe Armée, il sera impossible de le ravitailler. Enfin, tout en 
déclarant que sa grande attaque de nuit aurait été, dans 
d’autres circonstances, tout à fait opportune, on lui laisse 
entendre qu'il fera bien de rejeter ses convois à l’arrière, de 
libérer les routes, etc., de se tenir prêt à déguerpir. 

Eh bien! malgré tout, on fera l’attaque de nuit. D'abord 
les ordres sont donnés et il est maintenant trop tard pour les 
annuler, car bien des éléments ne pourraient plus être pré- 
venus ên temps utile; et puis l’armée est si étroitement 
accrochée avec l'ennemi qu’elle ne saura plus comment se 
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décrocher si, auparavant, elle ne rejette pas celui-ci à une dis- 
tance respectueuse. À première vue cette décision peut 
paraître quelque peu folle. A l'examen on ne saurait trop 
l'approuver. Elle fut exécutée. L'attaque échoua en ce sens 
qu’elle n’atteignit pas les objectifs assignés, mais elle réussit 
parfaitement à masquer le jeu de son auteur qui, après ce 
furieux et coûteux assaut put,se retirer sans trop de peine. 
Sous « l’attaque brutale » (pour employer l'expression même 
du Kronprinz) la faible 3° Armée française avait chancelé 
comme un boxeur qui reçoit un coup de poing dans l’œil, 
mais elle n’avait ni mordu la poussière, ni quitté l’arène. 

Le coup d'arrêt avait réussi, l’offensive allait pouvoir 
reprendre. 


LE DRAME DANS LA NUIT 


Dans cette nuit fatidique du 9 au 10 septembre devait, 
par ordre du Kronprinz, se consommer notre perte. Assaillis 
sur notre front incurvé, percés au centre, poignardés dans le 
dos, nous ne pouvions pas manquer de succomber sous les 
coups de forces triples des nôtres. L'État-Major du général 
Sarrail était depuis peu de temps à Ligny-en-Barrois. Il y 
vivait des jours sombres, car la ligne de l’armée s’allongeaïit 
chaque jour démesurément des environs de Verdun jusque 
bien au sud de l’Ornain, bien au delà de Vassincourt que 
nous avions dû abandonner. La ligne était d’une minceur 
extrême. Il lui devenait impossible de s’allonger encore et 
la liaison avec la 4° Armée était perdue. Un trou inquiétant 
et que chaque jour allait élargir se creusait entre les deux 
armées. Connaïissant nos maux et ignorant alors ceux des 
gens d’en face, nous avions la crainte de voir fléchir d’un 
moment à l’autre notre front si ténu. Sans doute, nous 
attendions le renfort annoncé des 15e et 21€ corps. Mais 
arriveraient-ils à temps? 

Nous commencions cependant à recevoir de bonnes nou- 
velles de la gauche de nos armées. Cela eût contribué à remonter 
notre moral s’il eût été défaillant, ce qui n'était pas le cas. 
Mais l’Ourcq coule bien loin de l’Ornain et nous ne pouvions 
qu’envier le sort de nos camarades dont les affaires étaient 
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en bonne voie, car nous n’avions aucun pressentiment de 


la répercussion qu'elles allaient avoir sur les nôtres. Nos ! 


admirables troupes tenaient, mais leurs pertes ne pouvaient 
plus être comblées et leurs forces étaient à bout. Nous nous 
battions, pour ainsi dire sans répit, depuis dix-huit jours! 

Et voici que le 8 septembre de nouvelles forces ennemies 
apparaissent dans notre dos sur la rive droite de la Meuse, 
Les forts de Génicourt et de Troyon sont bombardés. 
Et la 7€ division de cavalerie qui bouchait un trou entre 
nos 5 et 6° corps est retirée du front pour aller surveiller 
les passages de la Meuse dans notre dos. Heureusement, 
le 15° corps arrive. Une de ses brigades est aussitôt 
jetée vers Louppy, à notre centre, pour boucher le trou 
créé par le retrait de la cavalerie. Le gros du corps 
d'armée est précipité dans la brèche béante entre la 3e 
et la 4° Armée. Voilà les fissures colmatées. C’est bien. 
Cela suffira-t-il? C’est ce que nous nous demandons avec 
angoisse. Reste le 21e corps, dernier espoir! Espoir, hélas 
déçu, car ce vaillant corps d'armée est à peine signalé qu'il 
nous est enlevé pour passer à la 4° Armée qui en a encore 
plus besoin que nous-mêmes. 

Nous en étions là quand dans la nuit du 9 au 10 septembre, 
au milieu d’une tempête effroyable, nous apprenons l'attaque 
du Kronprinz, et la menace des troupes de la rive droite 
de la Meuse qui tentent de passer la rivière. J’ai dit quelle 
fut la décision prise alors par le général commandant 
la 3° Armée’. Comme a fait le Kronprinz en face de 
nous, nous risquons le tout pour le tout. « Aide-toi, le 
ciel t'aidera! » Nous n’avons pas voulu désespérer et nous 
sommes sauvés. 

C’est qu’en effet le fort de Troyon a tenu malgré le terrible 
bombardement. Son héroïque commandant a résisté à tous 
les assauts; c’est que notre voisin le général de Castelnau, 
malgré les graves et légitimes inquiétudes qu'il avait pour 
Nancy, à*ce moment même, donne un bel exemple de soli- 
darité en répondant à la demande de secours du général 
Sarrail. Le 9 septembre, à 19 heures, il envoie l’ordre à la 
2e division de cavalerie et à une brigade mixte de Toul de 
1. Cf, Revue de Paris, 1°* avril 1922. 
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se porter vers le nord pour arrêter les colonnes ennemies qui 
cherchaient à traverser la Meuse; il a si bien compris l’impor- 
tance de son action qu'il expédie — tout comme à fait le 
Kronprinz pour le Ve corps — un officier de son propre 
état-major, le général Hellot, pour diriger éventuellement 
l'opération. Le 10, ces forces sont au delà de Saint-Mihiel 
et l'ennemi disparaît !. 

C’est encore parce que nos troupes ont fait preuve d’un 
héroïsme sublime. Le 29€ bataillon de chasseurs près de la 
ferme de la Vaux-Marie tient le secteur auquel le Kronprinz 
attache la plus grande importance et dont il veut à tout prix 
s'emparer. Sous le commandement de son jeune chef, le 
commandant Renouard, il accomplit des prodiges de valeur. 
A minuit non seulement il repousse les Würtembergeois 
qui l’assaillent en masses pressées (peut-être une division 
entière), mais il les contre-attaque et les refoule. L’ennemi 
est démoralisé. De nombreux prisonniers sont cueillis qui 
demandent grâce à genoux. 

Au lever du jour, nouvelle attaque plus puissante. Les 
officiers allemands essaient vainement d'entraîner leurs troupes. 
Un drapeau qui s’agite en avant est abattu à trois reprises 
par un chasseur du 29€ bataillon. Les tambours battent, les 
fifres sifflent, les officiers hurlent désespérément, mais les 
Würtembergeois sont cloués au sol. Le 29e bataillon tient 
toujours. Presque tous ses officiers sont tués. Son com- 
mandant est blessé deux fois. Il ne se retirera qu'après avoir 
épuisé ses dernières cartouches et quand le combat est terminé. 

Nous sommes sauvés, enfin, parce que ce qui devait arriver, 
arrive. Au cours de la colossale attaque de nuit, les masses 
profondes des Allemands, prises sous le feu de notre artillerie, 
ont tournoyé dans l'obscurité et se sont fusillées mutuelle- 
ment. Aussi quand deux jours plus tard nous traversons 
le champ de bataille, un spectacle d’horreur s'offre à nos 
yeux et les cadavres allemands sont accumulés par monceaux 
sur le terrain ce cette lutte désespérée. 


1. Le Kronprinz assure que le V®° corps s’est retiré par ordre du G. Q. G. 
Je n’en veux rien croire, car, si la chose était vraie, il serait difficile d'expliquer 
qu’il ait abandonné les mortiers qui avaient bombardé Troyon et que nous 
avons trouvés sur le terrain avec leurs munitions. 
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Nous sommes sauvés et une fois encore, la 3° Armée voit les 
Allemands fuir devant elle. Plus heureuse qu'elle ne le fut 
le 25 août et le 127 septembre, elle va, au lieu de retraiter 
après un succès, entamer à son tour la poursuite. 


LA DOULEUR D'UN PRINCE 


Comme il faut savoir se contenter de peu, le Kronprinz et 
son État-Major étaient en train de se congratuler sur le grand 
succès de leur attaque de nuit, tout de même que le Chef 
et l'État-Major de la 3e Armée française se réjouissaient de 
l'avoir vu échouer. 

Un trouble fête arriva au milieu des effusions de ces Mes- 
sieurs de la Ve Armée. C'était le fameux colonel Hentsch qui 
revenant de la droite où il avait si bien opéré, usait de ses 
pleins pouvoirs pour ordonner à $. A. I. de ramener son armée 
sur la ligne Sainte-Menehould-Clermont. Vous pensez comme 
on le reçut à Varennes. Il faillit être traité comme le fut jadis 
le bon roi Louis XVI au même endroit. On refusa de l'écouter 
et l’on attendit que le G. Q. G. donnât des ordres. Il fut décidé, 
durant que le colonel Hentsch regagnaiït les pénates impé- 
riales où il allait achever la démoralisation, qu’on laisserait 
reposer les vaillantes troupes de la Ve Armée. Le général 
von Strantz profiterait de ce répit pour préparer, avec les 
renforts énormes qu'il venait de recevoir, une nouvelle 
édition revue et corrigée de son attaque manquée sur la 
Meuse. Au pis aller les III® et IVe Armées allemandes se 
retireraient sur la ligne Mourmelon-Revigny et la Ve Armée 
formant pivot ne bougerait pas. Dans quelques jours on 
reprendrait l'offensive et l’on en finirait avec ces damnés 
Français. 

A Ligny-en-Barrois nous étions, nous aussi, remis de nos 
émotions et nous avions désormais la certitude de tenir. Nous 
recevions des ordres d’offensive que nous ne demandions pas 
mieux que d'exécuter dès que ce serait possible. Déjà notre 
gauche avance. Vassincourt est repris. Mais il a fallu replier 
les divisions de réserve et nous perdons le contact de Verdun. 
Notre confiance, pourtant, est immense. Le cauchemar est 
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terminé pour les Républicains. Il commence, au contraire 
t pour les Impériaux — les Kaiserlicks, comme on disait 
r autrefois. ; 

Aussitôt le funeste colonel Hentsch disparu, l’État-Major 
de Varennes avait recommencé à nourrir de joyeux espoirs 
quand survint un nouveau personnage dont l'apparition 
sinistre « bouleversa tous ceux qui le virent! » Ce Lohengrin 
à rebours n’était autre que le général de Moltke en personne. 
En proie au pessimisme le plus noir il fit un exposé incohérent 
de la situation. Pertes terribles, efforts surhumaïins, unités 
décimées sans aptitude au combat, situation tactique et stra- 
tégique affreuse, plus de munitions! Il faut partir! Le Kron- 
prinz atterré mais furieux de voir une fois encore la Victoire 
lui échapper s’en prend au pauvre Moltke et le secoue. 
Celui-ci n’est pas comme Blücher un général Vorwärts, c’est 
le général Ruckwärts! 

Mais le Kronprinz reçoit l’ordre : « Sa Majesté ordonne... 
la Ve armée atteindra la ligne Sainte-Menehould! » Alors, 
dans sa douleur profonde, il passe d’un extrême à l’autre. 
Puisqu’on le force à battre en retraite, il ira beaucoup 
plus loin qu’on ne le lui prescrit. Comment! il s’arrêterait à 
hauteur de Sainte-Menehould-Clermont? Mais, grands Dieux, 
on à juré sa perte! il n’a plus que cinq corps d'armée pour 
résister à deux corps français. Qu'on ne le lui demande pas 
cette chose impossible. 

Verdun — est-ce un pressentiment? — lui fait peur et 
aussi la forêt de Hesse sur sa gauche et la forêt d’Argonne 
sur sa droite. La forêt d’Argonnel De la décision du 11 sep- 
tembre va naître la terrible affaire de l’Argonne, ce sombre 
tombeau de tant de guerriers français et allemands. Pour 
n’avoir pas voulu s’en tenir là et pour n'avoir pas vu l’avan- 
tage qu’il devait retirer de l’occupation d’un massif inabor- 
dable et de la seule voie ferrée qui reliera dans quelques 
jours Verdun à la France, il est le grand responsable du mas- 
sacre qui commença le 22 septembre 1914 en ces lieux pour 
ne jamais finir avant l’attaque américaine de 1918. IL pré- 
pare déjà son insuccès devant Verdun! Il n’a pas voulu tenir 
l’Argonne et il va, par la force même des événements, être 

obligé de la prendre! Et jamais il ne la prendra, car il y retrou- 
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vera encore une fois le terrible tête-à-tête avec la 32 Armée 
française. Non vraiment ce Prince n’avait plus la mentalité 
. d’un vainqueur! C’en est fait; les troupes de la Ve Armée 
auxquelles on a assuré qu’elles allaient prendre un chemin 
beaucoup plus çourt pour marcher sur Paris — à candeur de 
l’âme allemande! — s’en vont prestement et gaiement sans 
tambours ni trompettes. Elles s’arrêteront bien au delà de la 
ligne Sainte-Menehould-Clermont et « conformément au plan » 
elles occuperont la forte position d’Apremont-Montfaucon, 
bien loin de Paris! Nach Verdun! Verdun et l’Argonne! On 
en parlera longtemps encore à la veillée en Souabe comme en 
Silésie et au fin fond de la Prusse. 
Cependant, l’âme en deuil, le Kronprinz prend la route de 
Stenay, où il va trouver des consolations. 


PHILOSOPHIE 





Sic transit gloria mundil! pourrions-nous dire en manière 
de conclusion. Mais ce serait conclure de façon singulière, car 
la gloire du Kronprinz n’a guère existé que dans son imagi- 
nation. En vérité, et quoi qu’on ait publié à ce sujet, cet Alle- 
mand ne vaut ni plus ni moins que tous les autres. Ce qui les 
caractérise tous du plus petit au plus grand, depuis le Herr 
Doktor Knatchké jusqu’au colosse le Prince de Bismarck, 
c'est un appétit qui n’a d’égal que leur orgueil. Ils s’ima- 
ginent qu’en ce monde, la Force est tout et que l'Esprit compte 
pour rien. Ils veulent tout avaler et ne doutent pas qu'ils en 
soient capables. 

La force, ils l’ont eue, mais l'esprit leur a manqué. Malgré 
les avertissements du critique militaire sagace que fut le 
colonel Gaedke, malgré les leçons d’un Fritz Hoœnig, les sar- 
casmes de l’auteur du fameux livre Zéna ou Sedan, et les pres- 
sentiments de cet autre qui écrivit le Songe d’une nuit d'été, 
ils crurent en leur force invincible prônée par leur Bernhardi. 
Ils sont tous là aujourd’hui, les écrivains allemands, qui 
crient avec des larmes dans la voix : « Ach! si le général comte 
Schlieffen avait été là, nous écrasions les maudits Français! » 
Mais le maréchal de Moltke a dit : « Si le ministre de la Guerre 
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forge et acère les traits, le Grand État-Major les lance et les 
dirige! » 

Nous reconnaissons volontiers que le ministère de la Guerre 
de Berlin avait bien forgé et acéré les traits, mais vous 
avouerez que votre État-Major les a lancés trop fort et les a 
mal dirigés. Car enfin ce fameux plan Schlieffen reposait sur 
l'emploi de la masse. Il n'avait absolument rien de la sou- 
plesse d’un plan napoléonien. Il transformait l’armée alle- 
mande en un énorme rouleau compresseur. Mais pour que le 
rouleau opère une compression utile il faut qu'il ait quelque 
chose à écraser, Le général Schlieffen n’avait oublié que cela! 
Supposons, à la lumière des événements accomplis et non pas 
seulement par un pur effet de notre imaginatidn, que le général 
Joffre ait manœuvré en sens inverse et qu’au lieu de porter 
après Charleroi des forces considérables vers sa gauche, il 
les ait portées au nord de Verdun vers sa droite, Paris jouant 
le grand rôle de camp retranché qui lui était dévolu jadis. 
Rappelons-nous que le 25 août 1914 l’aile gauche de la masse 
allemande était refoulée au nord de Verdun par trois pauvres 
divisions de réserve. Qu'est-ce donc qui se serait passé alors? 

Notre aile gauche reculant, le rouleau compresseur ne com- 
primait rien et nous allions couper les lignes de communica- 
tions des Allemands. Vous oubliez, dira-t-on, qu’il y avait les 
forces allemandes de gauche, les VIe et VIIe armées qui 
seraient venues à la rescousse. Je le veux bien. Mais outre que 
ces armées auraient eu à leurs trousses nos Ire et IIe Armées, il 
ne faut pas oublier non plus que dans le plan Schlieffen toute 
la force devait être à droite et la gauche ne comptait pas ou 
si peu! A-t-on assez reproché au pauvre général de Moltke 
d’avoir donné trop d'importance à cette gauche! Par consé- 
quent, avec le plan de Schlieffen, notre victoire du 25 août, 
exploitée puissamment, aurait eu des résultats d’autant plus 
considérables. Nous serions arrivés sur les lignes de communi- 
cations allemandes bien avant que les nôtres fussent menacées. 
Et l'immense bataille se fût livrée à fronts presque renversés. 
L'un ou l’autre des adversaires eût été obligé-de capituler. 
Lequel? C’est ce que l’histoire aurait montré. 

Oui, dans ce cas, la guerre eût été finie en quinze jours! 
Je sais bien que dans l'hypothèse qui précède, j'oublie le 
3 





15 Août 1924. 
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rôle que pouvait jouer la place de Metz-Thionville. Mais 
une place dans laquelle il n’y a plus rien peut être masquée! 
Je sais bien que j'oublie beaucoup d’autres choses. Mais les 
Allemands en ont oublié autant dans leurs hypothèses. Ce 
qui me frappe dans celle que je soumets à la critique des 
lecteurs avertis, c’est qu’alors l’artisan de la défaite décisive 
de nos ennemis eût été le vaincu du 25 août 1914, j'ai nommé 
le Kronprinz lui-même. Nul ne peut affirmer que si le général 
Schlieffen avait dirigé en personne les opérations dont il 
avait conçu le plan, il eût mieux réussi que son successeur 
indigne. Le plan fameux avait un vice originel qui devait 
assurer sa faillite en face d’un adversaire audacieux et con- 
naissant son métier. 

Il faut, pour réussir une opération stratégique, satisfaire 
à deux conditions essentielles, qui sont la surprise et la vitesse. 

La surprise? Tout le monde connaissait le plan Schlieffen. 

La vitesse? Il ne la comportait aucunement. L'aventure 
l’a montré, et de l’aveu même du Kronprinz, les commandants 
d'armée qui ont voulu la réaliser, ont amené au combat des 
unités disloquées. Une masse disloquée n’est plus une masse, 
elle vole en éclats au premier choc. C’est ce que nous avons 
vu à la Marne. 

Aujourd’hui, chacun des commandants d’armée allemande, 
le Kronprinz après Bülow, Klück et les autres, prouve qu’il 
a bien agi, qu'il a remporté victoire sur victoire. Et pourtant 
la somme de ces victoires se résume dans la défaite de la 


Marne. C’est que tous ces grands guerriers ont poussé chacun 


leur pion sur le vaste échiquier. C’est simple et commode. 
La direction générale leur a manqué. Nous l’avons eue et 
nous les avons battus. 

C’est que nous étions modestes autant qu'ils étaient 
orgueilleux et qu’au lieu de sous-estimer notre adversaire, 
nous l’avons surestimé, ce qui vaut peut-être mieux. Nos 
grands chefs avaient, en apparence, une personnalité moins 
accusée que les leurs. Ils se sont montrés plus disciplinés. 

A la guerre-les formes craquent, les forces demeurent. 

A la guerre les projets les plus grandioses s’écroulent devant 
les sanglantes réalités. 


A la guerre il y a le heurt de deux idées et de deux forces. 
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On ne fait pas ce qu’on croit pouvoir faire ni toujours ce 
qu’on veut faire. Et les plus monstrueux appétits ne sauraient 
être satisfaits quand la victime dont l’ogre compte faire sa 
pâture résiste et se met en travers de son gosier. 

Si le Kronprinz veut utiliser ses loisirs dans sa nouvelle 
résidence à relire certaines pages de notre littérature et 
notamment les fables de notre La Fontaine, il y trouvera 
des enseignements. Dans « les Animaux malades de la 
peste » il reconnaîtra je pense, sous les traits du pauvre 
baudet, sur qui chacun crie Haro! le malheureux général de 
Moltke. À moins que... Et il n’aura garde d’oublier de relire 
la fable « le Renard et les Raïsins ». « Ils sont trop verts! 
dit-il. » 


GÉNÉRAL A. TANANT, 
Commandant l'École militaire de Saint-Cyr. 











LE BONHEUR DE PEINDRE 


CONSTANTINOPLE ET BROUSSE 


I 


Nous étions partis d'Athènes dans l’après-midi, accom- 
pagnés, dès notre sortie du port, par un petit vent rageur, 
qui causait un assez fort clapotis. Rien n’est joli comme ce 
moment d'animation, où l’immense unité de la mer se rompt 
en mille vagues mutines; c’est celui où les Anciens croyaient 
voir accourir les Néréides. Pour moi, tout mon souci était 
de savoir si nous passerions en vue du Cap Sounion assez 
tôt pour apercevoir le temple de Poséidon. L'ombre, comme 
par une fissure invisible, s’infiltrait dans le grand ciel blanc; 
elle garnissait les plis de ces Coteaux secs et purs, leur donnait 
quelque chose de profond, de religieux, qu'ils n’ont pas en 
plein soleil. À mesure que nous approchions du cap, le vent 
fraîchissait ; il souffle en tout temps dans ces parages et cette 
brise toujours active convient bien à un endroit hanté par 
un Dieu. Au moment même où le jour allait manquer, nous 
avons doublé le promontoire et mes yeux ont pu étreindre 
quelques colonnes debout dans la pâleur de l’air, le squelette 
délicat du temple. 


% 
* * 


Le lendemain matin, nous approchions des Dardanelles 
et nous y entrions bientôt. De chaque côté, les collines n'étaient 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril et 15 juillet 1924. 
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plus debout, mais couchées; et l’âme ne tenait plus autant 
à penser, elle ‘s’allongeait, se couchaït aussi dans la sensa- 
tion. Un petit minaret qui dépassait à peine quelques mai- 
sons basses, au bord de l’eau, me faisait la première piqûre 
de l'Orient. Entre les deux châteaux d'Europe et d’Asie, la 
barque qui venait nous arraisonner, peinte en rouge écarlate, 
contenait, comme les différents ingrédients d’un plat, des Turcs 
coiffés du fez, avec un médecin militaire français et des officiers 
italiens, et m’annonçait le mélange du Levant : un peu plus 
loin, dans l'élargissement du canal, des cuirassés anglais 
allongeaient sur l’eau leur dessin d’épure. Nous sommes 
repartis vers le soir; les lignes des collines devenaient plus 
simples encore, des bandes orange s’étendaient sur la rive 
d'Europe, le ciel était immensément vide et pur. Mes yeux 
cherchaient une présence dans tout ce beau temps et ils ont 
fini par y découvrir un croissant presque invisible, tant 
il était mince, pareil à ces grands seigneurs d'Orient qui 
apparaissent à peine au bord de la fête qu'ils donnent à 
leurs invités, pour voir seulement si rien n’y manque. 


* 
* * 


Ce matin, nous arrivons à Constantinople et je goûte une 
fois de plus ce plaisir de l’attente, que j’ai déjà connu si sou- 
vent, avec des nuances différentes. Je l’éprouvais avant d’aper- 
cevoir le Parthénon, mais alors l'importance de l’objet qui 
m'était promis, la nécessité de retrouver dans les choses une 
beauté dont j'avais déjà fait l'emploi, rendaient cette attente 
plus précise et plus exigeante. Ce matin, moins impatient, 
je me laisse simplement porter vers une cité fameuse, en 
rêvant à elle. Le ciel est pâle et pur, à peine un peu d’azur 
se délaye dans la mer; je regarde l’horizon rose et bleu, en 
attendant qu’il m’annonce autre chose que du beau temps. 
Soudain, de la bande de brume qui s’y étend, je vois une 
volée de flèches jaillir, comme si la horde des cavaliers de 
la steppe, parvenue enfin au bord de la mer, avait joyeusement 
lâché dans le ciel ses traits inutiles : ce sont les minarets 
de Stamboul. Puis la ville commence à se laisser voir, allongée 
sur le rivage, depuis le château des Sept tours jusqu’à la 
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tache de verdure qui marque les jardins du Sérail. Bientôt 
nous apercevons l’entrée de la Corne d’Or. Péra, que la brume 
voile, ne se révèle que par la ligne flottante et comme lâchée 
sur l’espace de ses maisons les plus hautes, et ces grandes 
façades nues, émergeant du blanc brouillard matinal, me 
rappellent, malgré que j'en aie, l’arrivée à New-York. 
Derrière nous, Scutari, découvert, regarde Stamboul. Des 
vapeurs sont mouillés à l’entrée du port, les bateaux de guerre 
des Alliés déploient leurs pavillons et, au milieu de ces aigres 
formes de fer, je remercie un bateau turc qui, vert et creusé 
comme une tranche de pastèque, s’en vient lentement 
vers nous, les voiles molles. Peu de temps après, j'étais à 
Péra, dans des rues banales, pleines d’une foule criarde. 
C’est là la désillusion classique de presque toutes les arrivées, 
je ne m'y arrêtai pas. Je m’engageai sur le grand pont qui 
traverse la Corne d'Or, au bout duquel Stamboul m’attendait, 
avec ses coupoles. 


+ 


* * 


Constantinople! Au moment de me raconter les sentiments 
que j’y éprouvai, je tombe dans la même incertitude que le 
voyageur ressent aujourd’hui, dans les plus fameux pays de la 
terre. On y marche entre deux mondes et, partagé entre le 
regret de tout ce qu’ils ont perdu, et la douceur de ce qu’ils 
retiennent, on ne sait comment rendre compte d’un charme 
qui s’efface et s’évanouit. Est-ce encore du présent, toutes 
ces choses qui vont mourir? Comme on envie alors ceux qui 
ont parcouru l'Asie dans la seconde moitié du dernier siècle, 
quand les nouvelles facilités du voyage ne servaient qu’à 
mettre à la portée des étrangers, avant qu'elle eût changé, 
l'âme ancienne des peuples. Cette âme secrète s’épanouis- 
sait à la surface des chosés, dans les costumes, les coutumes, 
les arts. Cette féerie est finie. Constantinople, aujourd’hui, 
ressemble à une noix vide. On cherche en vain ce mélange 
bariolé Europe et d’Asie que résumait le nom charmant de 
Levant. De toutes les nations que la tolérance et l’indiffé- 
rence turques abritaient ici, chacune avait son costume dis- 
tinctif : les Grecs portaient une calotte rouge et des bottes 
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bleues, les Juifs des turbans gris et des bottes noires, les 
Persans des bonnets pointus, tandis que les Turcs eux-mêmes, 
toujours très braves dans leurs habits, se réservaient les bro- 
deries d’or, les vestes de toutes les couleurs, et ces turbans 
monumentaux qui annonçaient l’emploi et la dignité de chacun 
d'eux. Parfois le Grand Seigneur traversait ces foules, dans un 
cortège divers et pompeux, où le vent faisait ondoyer les 
énormes panaches bleus de ses icoglans. Où sont ces carrosses 
en glaces où l’on allait à la promenade, et ces chars, tout 
dorés aussi, traînés par des bœufs, qui trimballaient un harem 
entier sous leurs rideaux rouges, et ces caïques qui volaient 
sur l’eau et dont les rameurs élégants, coiffés d’une calotte 
écarlate, portaient une chemise de soie? Où sont les noces 
des Arméniens, avec leurs joueurs de flûte et de violon, et 
les deux timides porteurs de sabre qui faisaient escorte à 
l'époux? Où sont les enterrements des Grecs, avec des prêtres 
en dalmatiques, coiffés de couronnes impériales sous lesquelles 
leur barbe et leur chevelure mélangeaient leur abondance? 
Où sont les jongleurs, les baladins, les montreurs de marion- 
nettes et les montreurs d'ours, et les bouffons qui, dans les 
cafés, imitaient si bien les ridicules des étrangers, et ces 
bohémiens décriés qu’on admettait cependant pour la lascive 
douceur de leurs danses, et ces jeunes Grecs des îles, parés et 
parfumés comme des femmes, pour qui les vrais croyants 
faisaient des folies? Où sont ces costumes de chaque condi- 
tion, de chaque métier, qui, pour plus d’un de ceux qui les 
portaient, étaient la livrée du bonheur? Ce peuple turc était 
plein de bonhomie, d’une probité remarquable, et, dans ses 
mœurs ordinaires, ne manquait pas de douceur. Quand les 
jardiniers du Sérail passaient dans les rues, avec leur charge 
de fruits, si quelque femme se récriait sur la beauté de leur 
cueillette : prends ce qui t’a tentée, lui disaient-ils, en posant 
leur panier devant elle. Les animaux étaient traités d’une 
façon bénigne, et lorsqu'il fallait en tuer un, on le dépêchait 
le plus rapidement possible. Le cruel sultan Mourad s’arrê- 
tait pour un cheval trop chargé, et ordonnait qu’on le sou- 
lageât. Thévenot raconte qu’il a vu, plus d’une fois, des pas- 
sants se donner la peine de faire un rempart de pierres à 
une chienne qui avait mis bas. Même dans la façon dont les 
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délinquants étaient traités on trouve un singulier mélange de 
sévérité et d’indulgence. Quand un Turc pris de vin était ren- 
contré la nuit par la garde, on le bâtonnait. S'il retombait 
deux fois encore dans la même faute, il subissait la même 
peine. S'il continuait en dépit de tout, la force irrésistible 
d'un pareil penchant inspirait une sorte de respect à ces fata- 
listes. Le buveur incorrigible recevait un diplôme d’ivrogne 
privilégié et impérial, et quand les soldats le rencontraient 
de nouveau, il n'avait qu’à se nommer et à faire valoir sa 
qualité, pour être conduit avec égards jusqu’à l’un de ces 
las de cendres tièdes comme on en voit encore aux portes 
des bains, et on l’étendait là, de façon qu'il pût y cuver son 
vin tout à son aise. 

Au-dessus de ce peuple grave et simple, le sérail, plein 
d'intrigues et de complots, avait ses mœurs propres; on y 
parlait un langage plus châtié qu’à la ville, avec une pronon- 
ciation plus douce. Les costumes y étaient très élégants, on 
en changeait à des jours fixés. Presque tous les sultans 
faisaient des vers, et publiaient leur divan sous un pseudo- 
nyme. Cependant ce n'étaient là ni les raffinements exquis 
de la cour de Perse, ni l’ordre auguste et subtil, tout pénétré 
de philosophie, qui régnait à la cour de Chine, où la parfaite 
harmonie de toutes les fonctions représentait celle de l’uni- 
vers, et l’obligeait en quelque sorte. L'ordre turc n'avait pas 
tant d’arrière-pensée ni de profondeur; il gardait une simpli- 
cité militaire et toute sa rigueur finissait par l’exaltation du 
hasard. C’est un spectacle singulier que celui de cette cour, 
où il n’y avait que des esclaves, et presque que des étrangers. 
Les scribes de Mahomet IT étaient, pour la plupart, grecs 
ou slaves, plusieurs de ses généraux étaient chrétiens, et 
même dans la suite, des renégats ne cessèrent pas de faire 
au sérail les fortunes les plus brillantes, ce qui montre bien 
le double caractère de l'Islam, toujours en guerre contre les 
infidèles, toujours prêt à tout permettre à quiconque se 
convertit, et pareil à une forteresse dont les créneaux seraient 
chargés de combattants, mais dont les portes resteraient 
ouvertes. Les eunuques noirs venaient d’Éthiopie, les eunuques 
blancs d'Asie. Les personnages les plus importants étaient 
d'anciens enfants de tribut, chrétiens de naissance. Les femmes 






































793 











LE BONHEUR DE PEINDRE 





du harem avaient été arrachées, comme. des fruits, aux 
branches de toutes les races. Le sultan lui-même était néces- 
sairement le fils d’une esclave, comme l'avaient été déjà 









































de plusieurs grands Califes Ommeyades, et, parmi eux, Haroun 
en- al-Raschid. Dans ce sérail, toutes les réussites étaient permises, 
ait sans qu'aucun établissement fût possible. Un batelier, un 
me porteur d’eau devenaient vizirs et étonnaient les Francs par 
le leur dignité et par leur finesse, mais le fils d’un grand vizir 
a- ne pouvait rien être de plus que bey et capitaine d’une galère 
ne et quand l’un d'eux succéda à son père, cette exception 
nt parut prodigieuse. Les bachas devaient, à tout instant, leur 
sa tête au Grand Seigneur, qui ne se faisait pas faute de la leur 
» demander. De quelque façon qu’ils mourussent, leurs biens 
faisaient retour au sultan. Un homme s'élevait à la plus 
n haute fortune, d’où il s’abîmait dans le néant, comme ces 

fusées qui, après avoir éclaté à la hauteur des étoiles, sans 
1 réussir à s’accrocher parmi elles, ne sont plus qu’un roseau 
y noirci, tombant obscurément dans la nuit. 


- Tant de vicissitudes donnaient aux Turcs un sentiment 
| profond de l'égalité; ce n'était pas l'égalité prosaïque qui 
naît de la garantie des lois, et qui garde tous les hommes 
sur le même plan, mais, au contraire, l'égalité poétique qui 
résulte du fait que, toute élévation étant possible, sans 
qu'aucune prospérité soit assurée, l’homme le plus haut 
placé et l’homme du rang le plus bas doivent se regarder 
uniquement comme les gagnants ou les perdants du même 
jeu. Cette sujétion et cette soumission au hasard avaient 
un emblème dans la façon dont le peuple de Constantinople 
supportait les ravages des incendies. Ce risque était si bien 
accepté que les gens, chaque soir, mettaient à part, dans 
une cassette, ce qu’ils avaient de plus précieux, pour l’em- 
porter à la première alerte, tandis que les femmes, plus 
parées pour le sommeil que pour une fête, ne se couchaient 
que chargées de tous leurs bijoux. Lorsque le feu éclatait, 
les jannissaires se ruaient sur les lieux, sous prétexte de 
l’éteindre, mais, en vérité, dans l'espoir de piller. Le sultan 
venait s'établir dans une des maisons voisines, d’où il récom- 
pensait les plus zélés, tandis qu'il faisait jeter dans les 
flammes les voleurs surpris. Alors le monarque et l'incendie 
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pouvaient se contempler face à face, l’un avec les joyaux 
dont il était paré, l’autre avec son fastueux turban de flammes, 
comme deux souverains aussi absolus, aussi fantasques, aussi 
redoutés, aussi exposés aux brusques ruines. 


* 
*+ 
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apercevoir, que de parcourir le Sérail. Quelle visite mélan- 
colique! On est reçu par des fonctionnaires étiolés qui font 
encore, sans conviction, les gestes de l’ancienne politesse. 
On boit une tasse de café, on parcourt des salons où foisonne 
un mauvais goût à l’italienne, où de petits miroirs, dans leur 
cadre luxuriant de bois doré, ressemblent à ces gouttes 
d’eau, qui, sans se défaire, étincellent sur la feuille exubé- 
rante du chou frisé. Nous traversons des cours désertes, on 
nous montre avec des mines effarouchéeà, destinées à nous 
abuser sur le prix de cette faveur banale, les bâtiments, 
à mine de couvent, où vivaient jadis les sultanes. De tout 
ce que j'ai vu, je me rappelle surtout deux pavillons ravis- 
sants; l’un, aux murs couleur de rose réchampis de bleu, entre 
un plafond encore doré et un tapis si pâli qu'il ressemblait 
à un nuage, avec de grands velours de Gênes dont les ramages 
étaient comme les fleurs séchées des herbiers, des couleurs, 
partout, tendres et douces comme des crèmes, sauf, dans les 
fenêtres, l’éclatant tableau du Bosphore. Ce pavillon semblait 
représenter tout ce qui était arrivé jusqu'ici d'influence occi- 
dentale. L'autre, au contraire, rendait sensible celle de l’Asie. 
Les murs étaient couverts de carreaux de faïence à fond 
blanc, avec des rinceaux bleus aux fleurs rouges. Ce signal 
de rouge était recueilli et amplifié par une ravissante petite 
coupole, couleur de feu, de corail, qui n’admettait que de 
minces rinceaux bleus à fleurs d’or. Des portières et des 
rideaux grenat, brodés de croissants et de fleurettes dorées, 
tempéraient, calmaient un peu cette gaieté. Chaude.et riche 
comme un coffret, cette salle semblait faite pour porter le 
maître à la belle humeur, pour lui donner l'envie de faire 
abonder sur ses favoris une pluie de grâces et d’injustices 
heureuses. Mais, aujourd’hui, quel abandon alentour! Je sais 









Maintenant c’est fini de tout cela et il n’est, pour s’en 
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bien que, même aux plus beaux temps de l'Empire, ces 
jardins ne furent jamais tenus avec autant d'apparat que 
ceux de nos palais royaux; toujours la bonhomie des légumes 
s’y étala parmi les fleurs. Maintenant, ils sont à peine cultivés. 
Des salles d’une galante élégance tombent en ruine. On a ôté 
à ces palais leur âme orgueilleuse, en emportant loin d'ici 
ce trésor des sultans qui éblouissait autrefois les étrangers. 
Quand, au sortir du sérail, on se retrouve dans la ville, le 
spectacle qu’on regarde n’est pas fait pour effacer cette 
déception. Où sont ces foules d'autrefois, où chaque passant 
avait son éclat et sa couleur, comme une petite pierre pré- 
cieuse? Celles d'aujourd'hui ne ressemblent plus qu’à des 
poignées de gravier. Pourtant, si on fait couler ce gravier entre 
ses doigts, on retrouve parfois encore quelque fragment plus 
brillant. Je me rappelle le Bazar où je courus, dès mon arrivée, 
qui est muré, couvert, pareil à une ville dans la ville; quoique 
l'industrie moderne l’ait rempli de ses pauvres productions, 
il y flotte encore le mirage des trésors qu’il ne contient plus. 
Dans son enceinte centrale, sous les ogives des voûtes, les 
longs ciseaux damasquinés piquent leurs becs de cigognes 
dans les monceaux d’armes, de menus bijoux brillent dans 
les vitrines qui les préservent, et le soleil qui entre par une 
étroite fenêtre, et qu’on est étonné de voir paraître dans cet 
endroit clos et dans cette ombre fumeuse, jette sur toutes 
ces choses des clartés plus précieuses qu’elles. Alentour du 
bazar, le négoce continue encore; les rubans, au milieu des 
rues en pente, passent d’un petit marchand à l’autre comme 
un étroit ruisseau de couleur. Si appauvri qu’il soit, Stamboul 
garde sa douceur, et puisque je dois conduire ma description 
entre le passé et le présent, entre l’Encore et le Déjà, je ne 
serai point ingrat, je n’arriverai pas trop vite à ce qui déplaît, 
je m’attarderai dans l’Encore. 
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D'abord, Stamboul est grave. De toutes les villes que 
baigne la mer, je n’en connais aucune qui lui appartienne 
aussi peu, qui soit moins touchée par son influence. La ville 
maritime, c’est Péra, avec son peuple interlope, ses flâneurs 
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en turban qui, sans faire aucune besogne, ont l'air d’être 
prêts à toutes, si pareils, cependant, aux drôles que Tiepolo 
et d’autres peintres ont plantés au bord de leurs tableaux, 
que cette ressemblance même les innocente et fait qu’on ne 
croit plus voir qu’un immense va-et-vient de modèles en m 
vacances. La présence des Alliés, qui sont encore ici pour 
quelques jours, ajoute à cette foule un pittoresque d’occa- 
sion. On rencontre tour à tour des soldats anglais, insensibles 
et corrects, des matelots américains, qui marchent en se 
dandinant, un sous-officier italien, brossé, bien tenu, un 
sergent français, avec sa petite moustache et son étincelle 
dans les yeux. Des espèces de Kalmoucks, dont j'ignore à 
quelle armée ils appartiennent, traînent, dans des uniformes 
jaunâtres, qui sont presque de la couleur de leur teint. Le 
soir, Péra s’illumine. Dans d’étroites rues, entre les hôtels 
et les ambassades, la douche froide des pianos mécaniques 
tombe par les fenêtres, tandis que sur les portes, dans un 
morceau de lumière, des filles en robe blanche font aux marins 
et aux soldats de tous les pays un sourire international, où 
brillent quelques dents d’or. Cette grossière poésie des ports, 
la première dont on jouit en voyage, est la première aussi 
dont on se dégoûte. Les ports trempent une soupe de tous 
les poissons et de tous les peuples; on aspire bientôt à quelque 
chose de plus réservé : cette réserve, c’est Stamboul. Les rues 
tortueuses ont des aspects familiers qui rappellent ceux de 
Venise. Une petite mosquée est prise entre les maisons, que 
dépasse à peine son minaret sans orgueil. Des aubergines 
enrichissent de leur pourpre vineuse les coins d'ombre d’une 
boutique, des tas de piments font battre le rouge et le vert, 
des monceaux de pastèques rappellent innocemment les anciens 
massacres et les pyramides de têtes coupées. Çà et là sont 
posés des bols de laitage, d’une blancheur de papier mouillé. 
La fumée apporte sans cesse la fine odeur du mouton qui 
cuit, et, à l'entrée de chaque petit restaurant, tourne sur sa 
broche verticale un rôti toujours coiffé d’une tomate juteuse. 
Des charrettes passent, traînées par des bœufs ou par des 
chevaux auxquels on a mis des colliers de fausses turquoises, 
afin de les préserver du mauvais œil. Des portefaix s’en vont, 
un linge à fleurs noué autour de leur tête. Un marchand de 
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boissons transporte ses buires étincelantes. D’autres offrent, 
sur leurs éventaires, ces porte-cigares rouges et jaunés qui 
imitent l’ambre, si clairs et si transparents qu'il semble 
qu'ils doivent fondre, comme des sucres d'orge, dans la 
bouche des fumeurs. Dans ce vacarme, les voiles des femmes 
mettent du silence. 

Au bord, au milieu de cette cohue, sous les festons d’un 
vieux cep de vigne, sous les branches d’un platane, sont éta- 
blis les petits cafés. Il sont de plain-pied avec la rue. Dès qu'il 
ressent la moindre fatigue, comme un nageur qui s'accroche 
à un radeau, le passant y peut aborder. Aussitôt il y redevient 
un oisif, qui approche lentement de ses lèvres la petite coupe 
pleine d'une crème noire, ou qui fait barboter son souffle 
dans l’eau parfumée du narghilé, grave et béat au sein du 
tapage. Aussi bien cette activité n'est-elle en rien compa- 
rable à la fièvre de nos villes. Malgré le grincement des essieux, 
les appels des charretiers, les criailleries des marchands, 
il y reste quelque chose de calme et de traînant, et, comme 
dans ces tapisseries où un fil de soie, serpentant invisible 
parmi les fils de laine, communique à l’ensemble un lustre 
plus fin, un fil de patience est ici insinué dans tous les tra- 
vaux, de sorte que même le bruit de la rue n’offense pas 
l’âme et ne gêne pas le rêve. 

Ces petits cafés riverains sont comme le premier élément 
de la poésie de Constantinople. Le second, ce sont les fontaines. 
Elles sont plus retirées, quelques marches les rehaussent au- 
dessus du sol. Les unes logent dans des kiosques enchâssés 
au coin des maisons, les autres habitent en princesses des 
pavillons séparés sous un large auvent, derrière de jolies 
grilles. Elles mettent dans la ville une idée de pureté, de 
sobriété, de simplicité mêlée au raffinement, et conviennent 
bien à un pays où, le vin n'étant pas permis, la suprême saveur 
des festins était celle des fruits, des sorbets et des eaux déli- 
cieuses. 

Le troisième élément, ce sont les mosquées. Hautes et 
vastes, au milieu des maisons sans orgueil et dont aucune 

ne compte, elles semblent traduire la parole sacramentelle : 
Louange à Dieu seul! Je me rappelle mon entrée dans la 
première que j'ai visitée, cette grande Yeni Validé, qui 
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attend l’arrivant au bout du pont de Karakeuï. Tout un 
marché était répandu autour d'elle, mais elle l’écartait, l’igno- 
rait, enveloppée de ses portiques et de ses cours vides. A peine 
y fus-je entré, je me sentis comme purifié, nettoyé par une 
immense ablution d'espace. Quelques dévots allaient et 
venaient paisiblement, qui, eux-mêmes, n'étaient déjà plus 
les gens du dehors, pris dans leur besogne et dans leurs 
affaires, mais des croyants égaux et simplifiés devant Dieu. 
Les petits vitraux brillaient comme des jardins au soleil, 
les tapis étendus par terre ressemblaient à des prairies dans 
l'ombre. De l'immense voûte pendaient jusqu’à mon front 
des lustres dont chacun n'était fait que d’un vaste cercle 
de fer, où étaient attachés des quantités de lampions de verre 
qui, par uné sorte d’interversion, me rappelaient ces fleurs 
dont s’éclaire, en automne, l’herbe des prés, et que les paysans 
appellent des veilleuses. Les lignes de l'édifice couraient 
sans obstacle, elles se coupaient avec une correcte élégance, 
depuis la niche vide du michrab, jusqu’à la grande coupole, 
légère comme une bulle. Dans toutes les autres mosquées, 
j'ai ressenti la même impression de dépouillement, qui fait 
qu’elles semblent être pour l’âme ce que sont les bains pour 
le corps. Telle est, au haut de Stamboul, la superbe Su- 
leimanié, parmi ses cyprès, telle est la magnifique mosquée 
du sultan Achmet, avec son immense voûte si aérienne et 
si gonflée d'espace que les énormes colonnes sur lesquelles 
elle repose semblent moins la supporter que la retenir. Ces 
mosquées n’ont pas, comme nos églises, à digérer tout un 
luxe de tableaux et de statues; ce qui les caractérise, ce n’est 
pas non plus la nudité des temples protestants, mais une 
pureté que rien ne charge, sinon des carreaux de faïence où 
l'on voit des rinceaux et des fleurs. Parfois, dans les plus 
petites, comme celle de Rustem Pacha, tout un jardin éclate 
ainsi sur les murs. Nulle autre image n’est admise à l’intérieur 
des édifices sacrés, mais, dehors et jusqu’à leurs portes, les 
animaux sont bien venus. Une multitude de pigeons animent 
les cours de la mosquée Bayezid, où les dévots prennent soin 
de leur nourriture. C'était une bonne œuvre, naguère encore, 
d'acheter au marché des oiseaux pour leur donner la volée. 
Ceux qui en usaient ainsi espéraient que, lors du Jugement, 
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toutes ces ailes viendraient tourbillonner autour d’eux et 
protéger leur tête coupable. Telle est la pente douce de cette 
religion si abrupte d’autre part, qui s’attendrit pour parler 
des chevaux et des eaux courantes. Du reste, à l’autre extré- 
mité de l'Orient, les bouddhistes aussi délivrent les animaux, 
près des temples, et ces actes dépendent moins d’une religion 
particulière, que d’une âme commune à toute l’Asie, où, bien 
loin de se regarder comme le fils unique de Dieu, l’homme se 
croit seulement l’aîné de toutes les créatures. 
En sortant d’une mosquée, je m’enfonçais dans les rues 
désertes, entre ces petites maisons en bois de sycomore, 
dont le ton fin et lustré rappelle la carcasse desséchée de 
certains insectes. Parfois je croisais deux ou trois femmes, 
et loin de rompre la solitude, le passage de ces voiles l’aug- 
mentait encore. Il est difficile d'imaginer quelque chose 
de mieux fait pour enchanter un poëte que ce pudique refus 
du visage, qui garde aux présences le charme et le prestige 
de l’absence. Autrefois, dans ces rues désertes, quand une 
femme voulait signifier à un jeune homme qu’elle agréait 
son amour, alors, derrière une fenêtre grillée, elle dévoilait 
silencieusement son visage, et, lui, sans parler, pour marquer 
cependant le transport où cette faveur le jetait, il enfonçait 
son poignard dans son avant-bras, et faisait jaillir son sang. 
J'avançais encore, je traversais des quartiers en ruine, où 
l'incendie avait laissé ses traces, comme un grand fauve. 
On n’avait rien reconstruit. Un palais vidé par le feu n’offrait 
plus, à toutes ses fenêtres, que la face égale et splendide de 
l’azur. Sans doute, c’est là cette incurie turque contre 
laquelle il est si aisé de déclamer. Pour moi, cependant, 
elle avait un sens et une sagesse. « Ne crois pas, me disait-elle, 
que l’homme puisse jamais rien posséder. » Alors je compre- 
nais la poésie de Stamboul. Ce n'est pas, comme à Pékin, 
celle de l’ordre absolu et du hasard supprimé, c’est, au con- 
traire, la poésie du hasard accepté. Les Turcs ont occupé 
Constantinople sans s’y établir. En ces lieux tout fiévreux 
d'histoire, assise distraitement dans l’un des plus beaux sites 
du monde, leur ville rêve encore de la steppe et de la prairie : 
c’est la capitale des nomades. Elle n’a pas le poids, la lourdeur 
des autres cités humaines. 
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Enfin, j'arrivais aux cimetières. L'enseignement de Stam- 
boul, ce sont eux qui l’achèvent. Tout le reste disait déjà 
que l'endroit où l’on vit est indifférent, ils semblent dire 
qu'il importe peu de quitter la vie. Les boutiques, les 
hôtels, les palais, les banques, tout, dans nos villes, est fait 
pour représenter sans cesse aux passants la gloire de l'argent, 
pour les convaincre que rien ne compte que sa possession, 
A peine une église rompt-elle, çà et là, ce complot de maté- 
rialisme. Les cimetières sont placés à l'écart, ou bien enfermés 
entre de hauts murs. Alors même qu'on y pénètre, on y 
retrouve le même appareil bourgeois que le long des rues, 
la parade des vanités recommence. Les cimetières turcs, 
au contraire, sont familièrement établis parmi les vivants. 
Leur grand charme, c’est l'effacement du mort dans la mort. 
Les stèles des tombes ont toutes les inclinaisons possibles, 
et semblent mesurer les différents degrés de l'oubli. Quelques- 
unes, toutes droites, annoncent des morts récents, encore 
implantés dans la mémoire des hommes. D’autres, penchant 
plus ou moins, indiquent ceux dont le souvenir se perd. 
D'autres, abattues, semblent annoncer que ceux qu’elles 
couvrent jouissent enfin d’un sommeil sans rêves. Ce sont 
les plus douces. La mort ne sourit vraiment que sur une tombe 
sans nom. 

Je me disais cela, aujourd’hui, au cimetière d'Eyoub. 
J'étais seul sous les grands cyprès dépenaillés, des chardons 
acérés gardaient les tombes. Devant moi s’étendait le spec- 
tacle insigne : la ville se prolongeait vers la mer, avec ses 
coupoles, ses toits où se pelotonnaient les fumées paresseuses 
de l’après-midi, tandis qu’au delà, le fond du paysage était 
lustré par le courant d’air du Bosphore. A ma gauche, sur 
l’autre rive de la Corne d'Or, j’apercevais encore des tombes, 
jetées sur la pente comme une poignée de cailloux blancs. 
Ainsi placé, j'étais assez près de Constantinople pour que 
le délabrement intérieur m'en restât présent, assez éloigné 
pour la voir se recomposer dans sa gloïre. C’était bien la 
ville environnée d’arrivées, vers qui convergent tous les 
navires, mais, au lieu de les recevoir aussitôt, comme font 
les autres ports, elle ne les admet qu'après qu’ils ont suivi 
le long corridor du Bosphore, ou celui des Dardanelles, et 
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traversé l’antichambre de la Marmara. A mesure que le 
soleil déclinait, sa lumière diversifiait davantage la ville 
étendue. Très loin, à Scutari, une maison infime se révélait 
par l'éclat éblouissant d’une vitre, comme, dans une foule, 
un passant «perdu, qui se distingue soudain par un regard 
magnifique. En détournant la tête, j’apercevais à droite, 
à travers les arbres, les anciens remparts byzantins qui me 
parlaient pour tout un passé. Mais j'étais trop rempli de la 
beauté du moment pour achever l'évocation de ces souvenirs. 
Ils restaient au-dessous de mon attention, et, couché sur un 
lit d'histoire, j’admirais un nuage. 

Ainsi j'avais passé lentement de la poésie des cafés à celle 
des fontaines, de celle des fontaines à celle des mosquées, pour 
aboutir enfin à celle des cimetières. Mais, comme un homme, 
après s'être élevé par de longues rampes, redescend par un 
rapide escalier, j'allais revenir en une fois au point d’où j'étais 
parti, en retrouvant dans son excellence, à chaque station, 
chacune des choses que j'avais aimées. Après ce fameux cime- 
tière, j’arrivai, en bas, à la célèbre mosquée d'Eyoub. Elle 
s'éventait d’un vol de pigeons. Dans la grande cour, des tur- 
bans se promenaient paisiblement, des marchands, sous un pla- 
tane, débitaient leur pacotille sacrée; un écrivain public était au 
travail et les caractères qu'il jetait sur le papier ressemblaient 
aux hirondelles dont le vol était lâché dans le ciel. Ensuite, 
je m’engageai dans une ruelle d’une propreté et d’une pureté 
délicieuses. Ce n'étaient pas des maisons qui la bordaient, 
mais des clôtures de marbre et de jolies grilles, à travers les- 
quelles -j’apercevais des jardins en désordre et des turbés, 
d’un marbre blanc un peu jaune, avec leurs coupoles que 
caressait chastement, de ses longs doigts, la lumière suave du 
soir. Cette rue est coudée en plusieurs endroits, de sorte 
qu'après quelques pas, je me trouvai seul, et comme enfermé 
entre les parois candides. Dans la galante architecture qui 


m'entourait, je retrouvais celle de notre xvine siècle, 


mais un peu détournée de la société, pour faire face à la 
nature, et, comme j'avais encore dans la mémoire l’histoire 
de tant de renégats qui vinrent ici faire leur fortune, il me 
semblait que je voyais le style Louis XV prendre le turban. 
C'est là que je retrouvais la fontaine, mais quelle fontaine! 
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La plus élégante, la plus délicate de toutes, avec ses fais- 
ceaux de colonnettes, son grand auvent, ses grilles dorées, 
et le silence attentif qui environnait son murmure. J'avançai 
encore et je débouchai soudain sur la Corne d'Or. Là je 
retrouvai le café, mais quel café! Son estrade ‘avançait sur 
l’eau. En face se relevait la côte de Péra, on voyait de biais 
le port fuir vers le Bosphore, mais l’agitation n’en parvenait 
pas jusqu’à ce recoin tranquille. Deux ou trois barques 
jouaient comme des oiseaux, autour du petit débarcadère; 
un homme contrefait et estropié nageait agilement et sem- 
blait dénouer dans l’eau ses infirmités. Sur le plancher, 
quelques rêveurs silencieux regardaient s’attendrir l'immense 
beauté de l'heure. Par moments, comme on revient à un livre 
ouvert, comme on respire une fleur, un d’eux élevait jusqu’à 
sa bouche la petite tasse où l’épais breuvage était contenu, 
et il y replongeait ses lèvres. Je tâchais d’être comme eux, 
comme ces contemplateurs qui savent encore ne rien faire. 


* 


* 


* 





Aujourd’hui j'ai vu Sainte-Sophie. A peine entré dans le 
monument, je n’ai plus eu à y faire un pas. Je lui appartenais 
tout entier. Les autres édifices, quand ils sont d’une aussi 
vaste étendue, demandent qu’on les parcoure, afin de 
s'emparer successivement de toutes leurs perspectives. Ici, 
l’on est aussitôt sous la domination de l’immense coupole; 
elle rend tout l'édifice unanime. J’éprouve une fois de plus 
que lorsqu'un monument est parvenu à la beauté, on ne lui 
arrache plus son âme. On a pu faire du Parthénon uneéglise, 
puis une mosquée, il n’a jamais daigné le savoir. À Sainte- 
Sophie, l'Islam n’est plus rien. Il a eu beau pendre à ses parois 
d'énormes inscriptions, elle témoigne à jamais pour cette 
somptueuse civilisation byzantine, où l’art ne se sépare pas 
du faste; les chapiteaux sont plus brodés encore que sculptés, 
les tribunes se creusent comme des grottes enchantées, l'œil 
cherche encore les mosaïques, sous le badigeon qui les a 
couvertes. Sainte-Sophie reste à jamais la grande Église, 
celle qui mettait en présence l'Empereur et Dieu, l’Auto- 
crator et le Pantocrator, et où la hiérarchie des fonctionnaires 
































































LE BONHEUR DE PEINDRE 803 


était si exactement continuée par celle des Dominations 
et des Trônes qu’on ne devait pas voir exactement où elles 
s'attachaient l’une à l’autre. 

A l'exception de Sainte-Sophie, presque tout ce qui repré- 
sentait Byzance a péri. On la retrouve encore dans une magni- 
fique citerne, dans quelques églises que l'Islam, au lieu de les 
détruire, s’est contenté d’envahir, et dans les remparts. Il 
est une de ces églises qui est restée dans mon souvenir. 
C'est la Kharié-Djami. Elle dépendait d’un couvent, et date 
du temps des Comnène, mais presque toutes les mosaïques 
dont elle est décorée sont moins anciennes et ne remontent 
qu'au xiv® siècle. On la trouve tout près des murailles, au 
bout d’un de ces quartiers qui traînent et se défont dans la 
solitude. Il était midi quand j’y arrivai. Le vieux muezzin, 
penché sur le balcon du minaret, distribuait d’une voix cassée 
son appel aux quatre horizons. Puis il redescendit dans la 
mosquée, où quelques fidèles faisaient leur prière, avec les 
prosternations prescrites. Pendant ce temps, les mosaïques 
des deux narthex me racontaient l’histoire du Christ et celle 
de la Vierge. Il y a dans ces scènes un effort de vie qu’il faut 
remarquer, mais qui ne convient pas à cet art, qui est celui 
des immobilités somptueuses. Quand la mosaïque se rapproche 
du réel, elle complique les draperies qu’elle veut animer, 
casse les gestes qu'elle veut traduire et cesse de se justifier. 
J'aime surtout, dans celles de la Kharié-Djami, le sourire 
général de leur couleur, les unes étant d’un bleu d’outremer 
et les autres presque roses. Ce qui me plaisait davantage 
encore, c'était de voir, en même temps, le vieil hodja, dans 
sa robe d’un vert passé, assis sur l'escalier drapé de rouge 
de la chaire et prêchant les dévots qui l’écoutaient. Rien n’est 
plus doux que la rencontre et le voisinage des religions, quand 
elles déposent leur inimitié. Les cérémonies se reconnaissent, 
les rites s’enlacent l’un à l’autre. Ce qu’elles gardent encore 
de différent n’est bon qu’à frapper les esprits superficiels. 
Au contraire, c’est leur parenté et leur unité qu’il faut 
retenir : elles témoignent que l'humanité est religieuse. 

Les remparts aussi parlent pour Byzance. J’ai passé un 
après-midi à suivre ces murailles flanquées de tours. La cam- 
pagne vient jusqu’à leur pied et sur ces créneaux où jadis, 
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dans la fureur de l'assaut, un janissaire arbora l’étendard 
de l'Islam, un olivier, maintenant, plante paisiblement 
l'enseigne de la nature. Quand j’achevais ma promenade, 
le crépuscule tombait. De petites maisons respiraient une 
humble fumée, toute la conque du vallon s’emplissait de la 
même ombre, qui, par quelques cyprès, remontait jusque 
dans le ciel couleur d’ambre. Sur ces lieux célèbres, le soir 
répandait la même douceur qu'il verse aux coteaux inconnus. 
Le siège de Constantinople est une des catastrophes de l’his- 
toire. Depuis longtemps, l’empire grec était réduit à quelques 
provinces, mais la Ville était restée aussi splendide et elle 
n'avait, pour se défendre du Turc, que ses murailles qui 
l'avaient déjà sauvée des Avares. L’artillerie de Mahomet II 
décida. Je pense à ces monstrueux canons sans affût, 
appuyés sur des balles d’étoffe, qui, une fois par nuit, six 
ou sept fois par jour, arrachaient de leurs entrailles le boulet 
de marbre qui allait fracasser les murs. C’est ainsi que la 
brèche fut ouverte, mais, dans sa plus grande partie, 
l'enceinte subsiste et elle monte toujours sa garde inutile. 
Tandis que je regardais les remparts, le dernière lueur du 
couchant leur prêtait une expression vague et diffuse, pareille 
à celle qu'on voit sur le visage des aveugles, et comme des 
guerriers aveugles, en effet, ces tours paraissaient attendre 
encore l'ennemi qui les avait déjà dépassées. 


* 
* * 


Après qu'on a parcouru Constantinople, c’est un plaisir 
de la quitter et de se promener alentour. Le Bosphore unit 
à la magnificence d’un fleuve l’allégresse et l’irritation de 
la mer. Un petit vent lustre et stimule ses vagues. Des vols 
d’alcyons, groupés comme les plombs d’une charge, courent, 
au ras de l’eau, d’un bord à l’autre. Sur les rives chargées 
de verdure se succèdent les palais des sultans, et leur archi- 
tecture sans solidité, leur mauvais goût somptueux et fleuri 
conviennent bien à ces lieux. Les vieux châteaux d'Europe 
et d'Asie font une superbe figure, avec leurs bastions, leurs 
courtines et leurs tours à double crénelage, et l’on croit 
voir ceux qu’'Albert Dürer a mis au fond de ses gravures et de 
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ses aquarelles. Une vieille maison turque dresse près de l’eau 
ses murs de la couleur des fruits. La campagne et la mer 
se joignent ici, sans cette zone de terre grillée et brûlée 
qui borde presque partout les rives de la Méditerranée, et 
cette riche campagne est interrompue par cette eau brillunte, 
exactement comme un velours qu'on aurait coupé pour y 
coudre de la soie. Le paysan vit auprès du pêcheur, les filets 
sèchent au bord des jardins, un platane, au-dessus des flots, 
cargue à demi ses voiles de verdure sur sa mâture de branches. 
Une lumière humide, sans poussière, baigne les plantes et 
fait reluire les moindres d’entre elles, qui deviennent pré- 
cieuses sans cesser d’être familières. L’herbe la plus commune 
a l’air bordée d’un subtil trait d’or. Cette campagne, d’abord, 
répond assez à la nôtre, les petits minarets qu’on voit pointer 
çà et là n’y semblent être que des clochers traduits. En vérité, 
elle est bien différente : la culture n’en a point chassé la nature, 
on y respire l’indulgence de l'Asie pour tout ce qui vit. Les 
champs, si bien entretenus qu’ils soient, admettent cependant 
ces ronces et ce peuple de fleurs charmantes qu’on appelle 
chez nous les mauvaises: herbes. Un oiseau peut s'envoler 
d'un buisson, sans qu’on sente aussitôt, comme dans notre 
pays, qu'une arme menace son aile. Nos villages ternes 
écartent les champs pour se donner des airs de petites villes; 
ceux d’ici baignent dans les plantes comme des bateaux 
dans l’eau, et les couleurs dont ils sont peints continuent 
celles dont la terre est fleurie. On retrouve cet entrelacement 
de travail et de rêve qui fait le charme de l'Orient. Un petit 
café groupe quelques oisifs, qui regardent le labeur des 
paysans. La traîne des ruisseaux brille entre les herbes. 
Au-dessus des jardins et des prairies, les cyprès et les peu- 
pliers jaillissent du même élan, mais tandis que le peuplier, 
encore mondain, bavarde de toutes ses feuilles, le cyprès 
religieux reste immobile et impénétrable. On croit voir 
l'arbre poète et l’arbre moine. 


*k 
* * 


Sur ces rives du Bosphore, où les anciens palais sont désha- 
bités, quélques restaurants font encore de timides essais de 











806 LA REVUE DE PARIS 


plaisir. Ils sont tenus par des Russes, qui ont trouvé ce moyen 
de vivre. Ces fugitifs étaient beaucoup plus nombreux ici, 
il y a deux ans; beaucoup, depuis, se sont dispersés, mais 
il faut croire qu'il en reste assez pour troubler la vie de Cons- 
tantinople, puisque les dames turques viennent d'adresser 
au gouvernement une pétition où elles demandent qu'on 
éloigne les jeunes femmes russes qui, disent-elles, menacent 
la paix de leurs ménages. Celui de ces restaurants où nous 
dînons ce soir est agréablement placé au bord de l’eau. Il 
y a peu de monde. Le maître d'hôtel, jeune et blond, par la 
façon scrupuleuse dont il s’enferme dans sa fonction, 
donne l’idée d’un homme du monde. La jeune femme qui 
apporte les plats est une assez belle brune, mais qui a trop 
visiblement l’air d’une juive pour que l’on puisse s’abuser 
beaucoup sur le rang qu’elle tenait dans l’ancienne société 
russe. Une autre, blonde, grasse et pâle, accueille les arri- 
vants avec un air mêlé d’empressement et d’absence et, 
tout en disant les mots convenables, elle laisse fuir son 
regard incolore, comme pour signifier qu’elle n’est en rien 
dans ce qu'elle dit. Soudain, le petit orchestre commence à 
jouer. Alors les jeunes femmes qui font le service laissent 
tout en plan, pour danser avec ceux des dîneurs qui les y 
invitent, et indépendantes, affranchies, indifférentes, ayant 
sur la bouche un libre sourire, elles évoluent autour de ces 
tables qui, l'instant d'avant, faisaient tous leurs soins. Une 
d'elles a un corps souple et long qui revit, dès les premiers 
balancements de la danse et alors, tout d’un coup, on sait 
sa nature. Sur l’eau, à la limite de la zone que le restaurant 
éclaire, un caïque passe et repasse, promenant deux dames 
voilées dont les beaux yeux turcs contemplent ces choses. 
Les Russes qui vivent ici supportent l’adversité avec la 
même élégance qu'on leur voit ailleurs, à tel point qu’on se 
demande si certains d’entre eux ne goûtent pas dans ces 
vicissitudes un plaisir secret, celui du nageur, tour à tour 
lâché dans le creux des vagues et suspendu à leur faîte. 
Rien ne prouve mieux que ce détachement que les Russes 
sont des Asiatiques. C’est une chose constante en Asie que le 
vaincu ne se laisse pas accabler par la fortune, pas plus que 
le vainqueur ne confond son avantage avec une supériorité 
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réelle. Après la bataille d’Angora, où Tamerlan fut vainqueur, 
on amena dans sa tente le sultan vaincu, Bajazet La Foudre. 
Tamerlan le regarda un moment de ses yeux aux paupières 
lourdes, puis il fit un petit rire. « Quoi donc, dit Bajazet, 
indigné, te ris-tu de moi parce que tu me tiens en ton pou- 
voir? — Je ris, répondit l'Empereur, des jeux du sort qui 
élève à son gré un boiteux comme moi au-dessus d’un borgne 
comme toi. » Amrou Leis fut, en Perse, un roi si puissant 
qu’il osa faire la guerre au calife. Il avait des goûts magni- 
fiques et, quand il entra en campagne, trois cents chameaux 
portaient le train de sa cuisine. Il fut défait et pris. Le soir 
du désastre, son chef cuisinier, qui était resté avec lui, mit 
un peu de viande sur le feu pour le repas de son maître et 
s'éloigna pour chercher quelque autre morceau. Un chien, 
attiré par l’odeur, plongea sa tête dans le pot et, sans pouvoir 
la retirer, s’enfuit, coiffé de la marmite. Le roi vaincu éclata 
de rire. Comme un des officiers qui le gardaïent s’étonnait de 
le voir si gai dans sa situation : « Vraiment, dit-il, n’est-ce 
pas une chose plaisante, de penser que ce matin, l’attirail 
de ma cuisine chargeaïit trois cents chameaux, et que ce soir, 
il ne faut qu’un chien pour emporter mon dîner? » Quand 
Mahomet II, après avoir pris Constantinople, pénétra dans 
la demeure des Empereurs grecs, en traversant ces salles 
désertes encore souillées du pillage de ses soldats, bien loin de - 
penser à s’enorgueillir, il murmura quelques mélancoliques 
vers persans, sur le destin des palais changés en ruines. 
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Aujourd’hui, je suis venu voir les Derviches. Me voici 
dans une petite mosquée octogone, gaie et pimpante comme 
une salle vénitienne, avec ses murs vieux rose, son plafond 
où se déchire une toile peinte, et son joli petit lustre de cristal, 
dont toutes les pendeloques tendent des pièges à la lumière. 
Je suis debout dans une des loges du bas; dans une du haut, 
une voix psalmodie, accompagnée par le bruit d’un petit 
orchestre que je ne vois pas. Les Derviches sont assis dans 
l’espace central, sur trois côtés, coiffés de leurs hauts bonnets 
de feutre beige, revêtus de manteaux foncés. Presque tous 
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sont d'âge moyen ou avancé, sauf deux ou trois jeunes gens 
et un enfant. En face d’eux, seul devant la niche du mihrab, 
dans un manteau d’un blanc jaune, leur supérieur, un vieil 
lard, est jeté comme une étoffe sur un tapis rouge. Dans Ja 
tribune, un hautbois commence à agacer les nerfs. Les der- 
viches restent impassibles, mais, maintenant, leur chef à 
pris forme, il est agenouillé sur son tapis. Soudain, deux coups 
de tambour, brusques comme des battements de cœur. 
Tous se sont prosternés, puis le vieux se lève et s’avance à 
pas comptés, le long de la balustrade. Les autres le suivent 
et tous, sauf lui, ont les pieds nus. Arrivés devant le mihrab, 
ils s’arrêtent par deux, se font une profonde révérence, puis 
reprennent leur marche. Quand ils passent devant moi, je 
vois commodément leur figures. Le supérieur a un long nez 
dont le bout s’aplatit au-dessus de sa barbe blanche. II garde 
un air de recueillement que rien ne distrait et, lorsqu'il lève 
les paupières, à peine a-t-on le temps de voir ses yeux 
comme vides, d’où sort par moments un regard aigu. 
Derrière lui, un barbon a l’honnête figure un peu rogue 
d'un professeur de chez nous. Un autre, avec un nez busqué, 
des yeux en globe et un menton en galoche, a ce profil de 
vautour, cet air de pirate insignifiant si communs dans les 
ports du Levant. Un autre, la barbe noire, le teint jaune, 
avec des yeux d’émail, un visage bouffi et gonflé, est évidem- 
ment un malade. Puis vient un homme au visage rouge, aux 
yeux crus, à la barbe rousse taillée en carré, l'air d’un paysan, 
qui me fait aussi penser aux moines des fabliaux, et peut-être 
me hasarderais-je à démêler l'expression propre à Chacune de 
ces figures, si je ne savais pas, d'expérience, combien il faut 
redevenir prudent, quand il s’agit de déchiffrer les sentiments 
humains sur des visages d’une autre race. Soudain, le chef 
s'arrête devant le mihrab, et toute la file derrière lui. Ils 
laissent tomber leur manteau, on les voit en blanc, avec leur 
jupe plissée et leur veste courte. En face du supérieur, un der- 
viche, qui paraît son coadjuteur, se tient également immobile ; 
les autres passent un à un entre ces deux-là, s’inclinent devant 
le vieillard, comme pour lui baiser la main, tandis que lui- 
même les baise à l'épaule. Puis, les bras levés, la tête un peu 
renversée, ils dansent, sans se heurter ni se rencontrer jamais, 
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et, sur le bruit persistant des tambours et des hautbois, 
leur danse semble épancher du silence. Leurs jupes s’évasent 
comme des fleurs. Ils ont tous à peu près la même cadence, 
seul, le malade va beaucoup moins vite, avec on ne sait quoi 
de prétentieux dans son extrême lenteur. Il y a quelque 
chose de touchant dans cette manière enfantine de chercher 
Dieu. L’Asie ne fait fi d'aucun procédé, elle admet tous les 
raccourcis, quand il s’agit d'atteindre à l’extase. Je songe 
aux fondateurs de cet ordre, venus, au xiv® siècle, du Kho- 
rassan à Koniah, où ils s’établirent. D’autres docteurs étaient 
versés dans les choses divines, mais seuls ces mystiques 
unissaient la science à l’amour. Le monde matériel n'étant 
rien pour eux, ils vivaient constamment dans le miracle, 
traversaient d'immenses distances, apparaissaient en Égypte 
ou en Arabie, puis étaient là, de nouveau, méditatifs, dans leur 
cellule. Ils attachaient un sens infini à un seul mot du Coran, 
ou citaient des vers qu'il fallait savoir comprendre. Le sultan, 
les grands du royaume, leur offraient timidement des fêtes 
superbes, auxquelles ils assistaient d’un air distrait; tout à 
coup, ils éclataient en sanglots, hurlaient, s’élançaient; ces 
transports gagnaient les graves vizirs, et le flegme oriental, 
qui est souvent bien plus fragile qu’on ne le croit, cédait au 
délire. Cependant, sous mes yeux, les derviches tournent 
toujours, comme des planètes. Leur supérieur, incliné, demeure 
immobile, tandis que son second circule à pas lents entre les 
danseurs. Mais, comme il y a plus de vingt minutes que leur 
exercice dure, plusieurs laissent voir de la fatigue. Le profes- 
seur rame avec effort. Le paysan est très rouge. Seul le pirate 
ne donne pas le moindre signe de lassitude; la tête appuyée 
sur l’épaule, il pivote avec la vélocité silencieuse, l’entraîne- 
ment toujours égal d’une grande hélice, et une expression 
d'abandonnement, plus douce que celle d’un enfant qui dort, 
se répand sur son visage de pillard. Soudain un cri retentit; 
tous s’inclinent, les bras croisés sur la poitrine, le professeur 
près de l’enfant. Peu après, ils recommencent. Puis ils font 
une nouvelle pause et, quand ils se remettent à danser, deux des 
plus jeunes ne continuent pas, vont s’agenouiller en remettant 
sur eux, comme pour s’éteindre, leurs manteaux obscurs. 
Les autres tourbillonnent toujours; le malade tournoie 
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plus vite, sa jupe se gonfle. Le paysan est écarlate, son front 
dégoutte de sueur; le professeur fait peine à voir, son visage 
est marbré de plaques rouges et une veine sinueuse s'inscrit 
en relief sur sa tempe. On sent qu’en dépit de leur corps, 
qui se fait plus lourd, ils ne veulent pas retomber encore 
de leur béatitude divine. L'enfant se laisse aller, épuisé, 
fané comme une petite plante. Seul le pirate tourne toujours 
avec la même facilité, la même élégance. Soudain un grand 
cri. Tous se prosternent, se couvrent de leur manteau. Le 
professeur prend soin de l'enfant, l'enveloppe avec solli- 
citude. En haut, des voix psalmodient et, tout à coup, la 
barrière s'ouvre, tout le monde s’en va pêle-mêle, dans une 
de ces débandades, pareilles à de brusques dégels, par où 
finissent les cérémonies de l’Asie. 


IT 


Cette poésie turque que Constantinople mêle à d’autres 
éléments, Brousse la recueille et la rassemble. Nous sommes 
arrivés le soir devant Moudaniah, qui est l’échelle de Brousse. 
L'ombre étouffait de pauvres lumières, un gros nuage oppres- 
sait la pente, on n’entendait que la voix faible et aiguë d’un 
muezzin. Le lendemain matin, nous avons fait, en deux heures 
d'auto, le chemin qui mène à Brousse. Tandis que nous nous 
élevons sur la pente, je retrouve avec bonheur cette campagne 
turque où il y a plus de soin que d’ordre, féconde, riche, 
plantureuse, et cependant pleine de poésie. Tous les arbres 
précieux et chers à l’homme sont là réunis, mûriers, oliviers, 
figuiers, grenadiers, cerisiers, pêchers, d’autres encore, et de 
tout ce texte de vergers et de jardins se dégagent le cyprès 
et le peuplier, l’un solide et massif, l’autre aérien et décom- 
posé par la brise, comme les rimes masculines et féminines 
d’un poème. Dans ces largesses de lumière, l’œil s'empare 
avec joie des moindres détails, petites pommes vermeilles 
nichées dans les feuilles, corolles de papier des roses trémières, 
fleurs rouges groupées entre les grandes feuilles des pieds de 
tabac. Parfois une aile s'envole, entraîne le regard avec elle 
et l’on aperçoit l’Olympe de Bithynie, dont la masse vaste 
et simple s'élève haut dans le ciel. Brousse est inégalement 

















LE BONHEUR DE PEINDRE 811 
répandue sur le flanc de la montagne, d’où elle regarde sa 
campagne opulente, en écoutant le bruit flatteur de ses eaux. 
L'impression que j’ai gardée d’elle m’apparaît maintenant 
comme un total dont je ne suis pas sûr d’avoir retenu tous 
les nombres. Sans doute, je retrouve les principaux : je revois 
les mosquées, et d’abord la plus fameuse, la mosquée verte, 
à l’écart, avec son turbé auprès d’elle. De dehors, on aime 
ses proportions justes, la légère blondeur de sa pierre, à 
peine relevée d’un filet de couleur. Dedans, l’on jouit mieux 
encore de cet espace sans obscurité, noblement mesuré, harmo- 
nieusement défini. Dans cette pureté éclate, comme la page 
d'un merveilleux manuscrit, l'encadrement du mihrab, auquel 
répondent ceux des tribunes. Ce luxe de fleurs, sur les limpides 
carreaux de faïence, tempère, sans l’amoindrir, la gravité du 
lieu sacré, il semble fait pour donner à la prière une sorte de 
jubilation innocente, puisqu’au moment même où les croyants 
exaltent le maître des mondes, dans l'ivresse abstraite qui 
emplit alors leur esprit, ils se souviennent seulement qu’il 
a créé les corolles. Ce goût des Turcs pour les fleurs est tou- 
chant : ils en sèment les broderies, ils en ont jeté de larges et 
d'épanouies sur les magnifiques brocarts qu'on tissait ici, au 
xvI® siècle : ce n’est pas seulement l'influence de l’art persan, 
mais l’amour fidèle des nomades pour la prairie et le printemps. 
Les mosquées de Brousse, plus anciennes que celles de Cons- 
tantinople, et non point soumises, comme celles-ci, à l'influence 
de l’ar, byzantin, sont mieux proportionnées et ne dépen- 
dent point tout entières d’une coupole. Une grâce secrète 
modère toujours leur sévérité. Telle est, au bord de la plaine, 
la vieille mosquée Ylderim dont les hautes lignes verticales 
semblent faites pour guider et pour endiguer la prière, sans 
lui permettre aucun écart. La grande mosquée, en pleine 
ville, est fort différente, et d’une unité bien moins rigoureuse, 
avec ses rangées de coupoles. Je me souviens du bonheur 
qu’elle me donna. J’y entrai vers la fin de l’après-midi; elle 
était toute gonflée d’une lumière couleur de groseille : cette 
chaude clarté semblait soulever ses voûtes. Mon regard vaga- 
bondaïit parmi ses vaisseaux, s’arrêtait un moment à un petit 
vitrail, pour aboutir enfin à la grotte merveilleuse du mihrab, 
vernissée, brillante, avec sa voûte à stalactites et son mur 
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couleur de rose. Les croyants vaquaient à leurs dévotions 
avec cet air de discrétion et d'aisance qui rend leur présence 
si agréable dans toutes les mosquées de l'Orient, et pour 
achever mon plaisir, je voyais couler devant moi, j’entendais 
murmurer dans son bassin une copieuse fontaine. 

Cependant, je me demande si des impressions presque 
effacées n’ont pas autant de part dans mon souvenir que ces 
images évidentes. Je me rappelle ces voitures à la caisse 
peinturlurée qui brimballent sur le pavé avec tant d'abandon 
que je n’eusse pas été surpris de les voir lâcher en pleine rue 
tous les morceaux dont elles étaient faites. Je me rappelle le 
grand ravin desséché qui coupe la ville en deux, et les petits 
cafés accrochés à ses parois, comme des nids d’hirondelle, 
et l’un de ces cafés entre tant d’autres, avec son étroite salle 
toute peinte de cette couleur de rose sèche qui est, pour moi, 
celle de la Turquie, et les places où, sur des groupes d’oisifs, 
d'immenses platanes suspendent leurs ruines de verdure. 
Et derrière ces souvenirs encore distincts, j'en aperçois mille 
autres confus, qui sans prétendre à se faire reconnaître, me 
disent seulement : « Garde-toi d'oublier la douceur et l’indul- 
gence de Brousse! » 

Je me revois, à la fin de la journée, suivant une de ces pai- 
sibles rues turques qui se laissent si bonnement mourir dans 
les champs. En avançant sur la route, je croisais des paysannes 
qui, à mon approche, voilaient jalousement leur visage flétri, 
tandis qu'un peu plus loin, à la fenêtre d’une maison isolée, 
une jolie fille acceptait de se laisser voir. C’est ainsi que 
j'arrivai à la Mouradié. Je visitai la mosquée. Mais l’ensemble 
des choses m'avait déjà rempli d’un tel bonheur que je laissais 
mon examen distrait glisser sur ce qui m'était offert, comme si 
j'avais eu peur que la remarque trop précise et trop curieuse 
d'un seul détail rompît mon enchantement et me réveillât 
de mon rêve. Ensuite le bonhomme qui me guidait me fit 
entrer dans un jardin où sont les turbés de plusieurs princes 
osmanlis du xv® siècle et il m'y laissa. Les petits monuments, 
d'un blanc un peu jaune, émergeaient d’un fouillis de ronces 
et de rosiers, un embrun de fleurs aspergeait leurs murs, mais, 
à quelques pieds à peine au-dessus des plantes, la pureté de 
leurs coupoles taciturnes, le croissant qui les surmontait, 
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suffisaient à les rattacher au ciel. La mort ne paraissait 
plus être, ici, cet état de captivité, de retranchement que nous 
concevons d'ordinaire, mais, au contraire, une sorte de dis- 
persion aérienne, de dissolution à la surface des choses. Je 
goûtais profondément, dans ce jardin muré, le plaisir de me 
sentir abrité du monde, sans être nullement séparé de l’uni- 
vers. Il faut se trouver dans de pareils lieux pour que se déclare 
en nous ce besoin de paix, de calme, d’oisiveté noble, que notre 
vie ordinaire ne nous permet pas de satisfaire, ni même de 
nous avouer. On sent alors ce que vaut la vie immobile. 
Enfin je suis sorti de ce cimetière et revenu devant la mosquée. 
Des cyprès colossaux y sont plantés. A mon arrivée, les der- 
nières effusions du soleil arrosaient encore leur tête de bronze. 
A mon retour, ils n’étaient plus baïignés que de l’air inerte 
du soir. La plaine féconde s’endormait; si je retournais la 
tête, je voyais en plein ciel, au haut de la pente, la blan- 
cheur de la citadelle, et le croissant qui s’élançait au- 
dessus semblait un pigeon qui venait à peine de se détacher 
de ses murs. Poussant un âne obscur devant eux, des paysans 
passaient sur la route, si modestement qu'ils ne dérangeaient 
pas ma solitude, et il ne me déplaisait point de me rappeler 
que l’homme existait, pourvu qu'il fût aussi doux. Devant 
la mosquée, entre les cyprès, une fontaine rendait son mur- 
mure. Je m’abandonnais une fois de plus au charme innocent 
de l’eau. Que de rêveries différentes sont offertes à l’homme, 
celle, métaphysique, de l'Inde, où la nature succombant à 
son propre excès, n’est plus pour l'esprit qu’un spectacle 
aussi magnifique et aussi vain que celui des flammes; celle 
de la Chine, aiguë, obstinée, où il s’agit moins de crever 
d’un seul coup le réseau des apparences, que de le défaire, 
fil à fil; la nôtre enfin, la rêverie désespérée de l’homme des 
villes, qui, pressé de tous côtés par un monde odieux, n’a, 
pour s’élancer au dehors, que le point d'appui de quelques 
livres. La rêverie turque est plus béate et plus simple. Dans 
un monde trop agréable pour qu’on s’en absente, elle ne 
fait qu’écarter un peu les choses et border de fleurs le vide 
de l’âme. Elle ne demande pas d’aide aux poisons, ni même 
aux livres, et n’a pas besoin d’un autre secours que celui des 
fontaines. 
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Sur le petit vapeur qui me ramenait à Constantinople 
un Turc à l’air souffreteux m'a abordé avec beaucoup de 
politesse et m'a demandé si je parlais français. Lui-même 
parlait fort bien notre langue, il l’avait apprise des mission- 
naires, qu'on retrouve partout à l’origine de notre influence, 
Nous sommes entrés en conversation. Il habite Brousse, 
où il a un petit emploi, et il allait à Constantinople voir ses 
enfants. Il s’est d’abord plaint du renchérissement de la vie, 
qui, dans ce pays où elle a été si facile, est en effet devenue 
très dure. Après de modestes doléances, il me décrit l’occupa- 
tion de Brousse par les Grecs, durant la dernière guerre, et 
les vexations, qui, d’après lui, ont accompagné leur séjour. 
Il me raconte que le fils de M. Venizelos, arrivé à Brousse, 
voulut visiter le turbé d'Osman. Il y pénétra et, mettant le 
pied sur la tombe : « Osman, dit-il, m’entends-tu? Lève-toi 
donc, si tu peux. — Eh bien, me dit mon compagnon, — et son 
air chétif, sa voix sans souffle, rendent ses paroles plus frap- 
pantes, — quelques mois après, en effet, Osman s’est levé. » Le 
fils de M. Venizelos joue du reste un grand rôle dans les récits 
de ce genre qu'on peut recueillir ici. Il va sans dire que je 
ne les prends pas à mon compte. Je ne cite celui-là que pour 
montrer quelle imagerie est en train de se colorer dans l’âme 
de ce peuple. Il est arrivé en Turquie ce qui se pouvait de plus 
fâcheux. Les victoires des Grecs leur ont donné l’occasion 
de laisser éclater les sentiments qu'ils dissimulaient aux Turcs 
depuis tant de siècles. A leur tour, ils se sont crus les plus 
forts. Quand les Turcs ont repris l’avantage, les deux races 
s'étaient vues à nu, aucun compromis n’était plus possible 
entre elles. Les Grecs et les Arméniens ont déjà déserté 
l'Anatolie, où leur absence se fait sentir, et, depuis qu'ils 
ne sont plus là, les filatures de Brousse chôment, faute 
d'ouvrières. A Constantinople même, beaucoup se préparent 
à émigrer. Les Turcs sont fiers d’être enfin en possession de 
leur pays. Ils réclament impatiemment l'égalité absolue 
avec les nations occidentales, et il n’est que juste de recon- 
naître que les privilèges dont elles jouissaient chez-eux ont 
souvent donné lieu à des abus et n’ont pas toujours profité 
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à des personnes très recommandables. Mais il est impossible 
que les plus réfléchis n’éprouvent pas quelque appréhension, 
en voyant se retirer des population: que personne ne va peut- 
être savoir remplacer. Cependant, comme en tant d’autres 
pays, on remarque ici, dans les rapports avec les étrangers, 
un retour à la rudesse, car c’est une des erreurs les plus gros- 
sières de notre temps, de la prendre pour un signe de force; 
mais si ce préjugé s’est répandu dans le monde, les Occi- 
dentaux y sont pour beaucoup. Dans le peuple même, on 
sent cette nouvelle aversion. Sans doute, il arrive encore 
qu'un salut charmant, un joli sourire, ennoblissent une ren- 
contre avec un passant inconnu et, ici comme ailleurs, c’est 
sur le visage des plus vieilles gens qu’on voit briller les der- 
nières lueurs de politesse. Mais ce bon peuple est interrompu 
çà et là par la figure d’un officier, d’une tournure d’ailleurs 
très militaire, mais qui croirait, sans doute, l'être moins, 
s’il n’affectait pas cet air rogue et dur. De petits drapeaux 
tures sont partout fixés dans les amas de pastèques. On 
vend beaucoup d'images guerrières, et je m’en rappelle une 
qui reproduisait le tableau de David où l’on voit Bonaparte 
franchissant les Alpes, avec cette seule différence que le 
visage du premier Consul était remplacé par celui de Mous- 
tapha Kemal. Ainsi, après plusieurs siècles, cette nation 
revient à son premier accent, qui est l’accent militaire. Les 
jeunes gens mêmes qui ont étudié en Europe, veulent emporter 
loin de nous les emprunts qu'ils nous ont faits, et, par delà 
leur histoire, se retremper dans leurs origines. Tous s’enor- 
gueillissent d’avoir gardé Constantinople, mais ils lui er 
veulent de les mélanger à tant d’autres races, et ils vont 
ôter leur capitale de la ville insigne, pour la transporter 
sur le rocher boudeur d’Angora, où du moins ils se flattent 
de n’être qu’eux-mêmes. Nous vivons dans un monde qui est 
en train de se cloisonner. Ce qui caractérise aujourd’hui 
presque tous les peuples, ce n’est pas seulement le goût d’être 
soi, mais ce besoin de l'être d’une façon toute primitive, 
sans sourires et sans ornements, sous les formes les plus. 
ingrates et les plus hargneuses. Ils n’ont jamais été plus 
jaloux de leurs différences, mais ils ont perdu tout ce qui 
les distingua'ent agréablement. Cela ne fait pas un monde 
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bien beau. On regarde avec ennui toutes ces haïes, qui ne une 
protègent plus des jardins. cha 
d'a 

++ sou 

s'ac 

C'est une remarque qui vaut, aujourd’hui, pour presque. ton 
tous les vieux pays de la terre, que si, pour connaître leur sab 
âme ancienne, on s’y adresse aux jeunes gens et aux étudiants, une 
ceux-ci ne savent nousrendre compte que du misérable présent, bie 
Pour revenir à ce passé dont ils sortent, il faut y remonter dui 
sans eux, écouter, sans truchement, le langage des vieilles rab 
pierres et des vieilles villes. C’est le plaisir dont je me suis ils 
rassasié ce soir. La journée finissait dans une profusion d’or. che 
Tandis que j’avançais sur le pont, Stamboul m'était offert mo 
comme un tableau. Hors des maisons confondues, je ne je 
voyais que les mosquées, leurs graves coupoles. Jamais elles Qu 
ne m'avaient paru aussi solennelles, Chaque forme d’archi- da 
tecture répond à l’une des heures du jour. Alors que les tours ve 
et les clochers d'Occident, dressés dans le ciel matinal, prési- D 
dent à un peuple d'hommes debout, ces coupoles s'accordent no 
au crépuscule et semblent agrandir partout, sur le ciel en 
du soir, l’attitude des innombrables rêveurs assis, perdus ét 
dans la ville. Une fois dans Stamboul, je longeai le Sérail, oi 
j'arrivai à Sainte-Sophie. Les choses semblaient couvertes ta 


d’une âme éclatante. Les six minarets de la mosquée Achmet 


divisaient la splendeur mielleuse. Les quelques débris byzan- d 
tins qui subsistent encore sur la place de l’Atmeïdan exal- ë 
taient en vain leur pauvre présence, mais la lumière était si d 
opulente qu’elle remplissait suffisamment et garnissait à q 
elle seule cet ancien espace de l’'Hippodrome, autrefois comblé à 
de tant de chefs-d’œuvre. J'avais donné pour but à ma pro- Ê 
menade de visiter une petite mosquée qui est une ancienne n 
église, la vieille Mehmed pacha Sokouli. Mais bien loin d’avoir d 
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hâte d'y arriver, je m'égarai à plaisir dans des rues tranquilles, 
où un platane intervenait, çà et là, entre les maisons de bois, 
et je goûtais une fois de plus le charme de cette ville sans 
vanité, de cette capitale au cœur rempli de province. Parfois 
je revoyais la mer debout au fond d’une rue, dont elle sem- 
blait faire une impasse bouchée d’un mur de turquoise, La haute 
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ligne horizontale de l’Olympe courait au loin sur le ciel. Enfin 
une ruelle rapide m’entraîna jusqu’à la mosquée que je cher- 
chais. Par des baies ouvertes dans une muraille, j’aperçus 
d'abord un cimetière, le plus sauvage que j’eusse encore vu. 
Sous de vieux élanthes auxquels des lierres noirs et épais 
s'accrochaient avec une sorte de voracité, les stèles des 
tombes, penchant en tout sens, ressemblaient à un régiment 
sabré par la mort. Je continuai de descendre et j’entrai dans 
une cour bordée d’un portique, d’une architecture sobre et 
bien mesurée. J’y trouvai le gardien de la mosquée qui m'intro- 
duisit dans l'édifice. Les carreaux qui l’ornent sont d’un admi- 
rable éclat. Ils font du mihrab un jardin, ils coiffent la chaire, 
ils étendent au-dessus des niches latérales leurs tapis de frai- 
cheur et, seul dans la mosquée taciturne, avec mon Turc 
modeste et effacé comme une chose, il me semblait que 
j'entendais rire.cette vive et charmante compagnie de fleurs. 
Quand il me fallut revenir, je ne pensais pas rien trouver 
dans Péra qui m'intéressât, mais j’avais compté sans la mer- 
veilleuse beauté du soir, qui suffisait à continuer la fête. II 
n’y avait pas la moindre vapeur, pour ternir l'éclat du Ciel 
nocturne, pour voiler sa rencontre avec la Terre. Les maisons 
entraient immédiatement dans le sombre et vivace azur, et les 
étoiles entouraient leurs plus hautes lampes, comme ces 
oiseaux libres qui viennent, à travers les barreaux des cages, 
taquiner et agacer les oiseaux captifs. Cette proximité des 
astres enivrait un cœur d’éphémère. Sous ces monstres de 
durée, on voulait jouir de tous ses instants. En bas, la rue 
était pleine d’éventaires éclairés, où pendaient des colliers 
de verre multicolores, des chaînes de cuivre doré, et je n'avais 
qu’à relever les yeux de ces pauvres bijoux pour voir les astres 
avec leurs rubis, leurs diamants, leurs saphirs, leurs pierreries 
fabuleuses. Il semblait qu'entre leur orgueilleuse souverai- 
neté et cette vie familière, il n’y eût pas de séparation, pas 
d’abîme infranchissable, et la façon dont ils la surplombaient 
me rappelait ces contes des Mille et une nuits où le forgeron, 
le tisserand, le barbier et toutes les petites gens mènent 
leur infime existence sous les regards étincelants des fées 
et des génies. 

ABEL BONNARD 


15 Août 1924. 4 



























LETTRES DU NEPAL 


Katmandou, 27 mars 1922. — Eh bien, ça y est, nous voilà 
arrivés, mais c’est toute une affaire qu’une pareille expé- 
dition et j’en suis encore toute éberluée. Les grèves de chemin 
de fer ne l’ont pas facilitée: six grands jours de voyage du 
samedi soir 18 à 8 heures au vendredi 24 à 6 heures. Nous 
avons perdu plus de deux jours; nous avons ainsi largement 
pu jouir du quai de la gare de Katcha, de la salle d’attente 
de Barauni avec son odeur de chacal, nous avons dormi 
tout debout au buffet de Muzzafarpur, et arrivés en pleine 
nuit en gare de Segowlie, nous avons dormi par terre comme 
des bienheureux. Quatorze heures à attendre le train qui 
doit nous mener à Raksaul, dernière station. Rien naturel- 
lement à trouver dans cette capitale; le chef de gare nous 
a nourris de son propre cary aux légumes qu'il nous a envoyé 
sur des feuilles de bananier, car entrer chez lui et toucher 


1. Le Népal est un état indépendant qui occupe la partie centrale de l’Hima- 
laya, entre le Tibet au nord et l’Inde britannique au sud. C’est le pays des 
Gourkhas, ces admirables soldats que la Grande Guerre a fait connaître et 
apprécier en Occident. Le nom officiel du pays est Gurkhâ Râj « royaume des 
Gourkhas ». Les Gourkhas n’en sont les maîtres que depuis 1768; ils ont 
arraché le pouvoir aux Névars, de race tibétaine, qui avaient dominé sur le 
Népal pendant plus de quinze cents ans. Le pays est rigoureusement fermé aux 
étrangers; le Gouvernement britannique de l’Inde y est représenté par un fonc- 
tionnaire qualifié de Résident, depuis le traité de Segowlie (1816), mais promu 
récemment au rang de ministre (Envoy) (juin 1920). Depuis un siècle, c’est à 
peine si une dizaine de Français ont pu visiter le Népal : encore ne s’agit-il que 
de la vallée où est située la capitale, Katmandou, et du chemin qui y conduit; 
le reste du pays est jusqu’à présent une des régions les moins connues du monde 
entier. Nous devons ces «Lettres du Népalrà madame Sylvain Lévi qui a accom- 
pagné son mari dans son récent et très important voyage d’étude. (N. D. L. R.) 
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sa vaisselle serait un sacrilègel Enfin à 5 heures environ 
Je mardi 21, nous arrivons à Raksaul, et déjà pendant le 
trajet l'aspect général du pays est changé; ce n’est pas l'Inde, 
si c’est le Téraï anglais; nous avons laissé derrière nous la 
terre brûlée et sèche où poussent les palmiers, nous traver- 
sons une large plaine cultivée; des éléphants dans les champs 
et de l’eau partout, ruisseaux, étangs — beaux étangs pro- 
fonds qui n’ont rien de commun avec ceux qui se dessèchent 
si rapidement, en ce moment même, plus au sud, comme 
celui de Pouri par exemple, que le médecin du gouvernement 
priait instamment de ne pas faire nettoyer avant le pêleri- 
nage d'été, ses eaux vertes et visqueuses étant si chargées 
de poisons que les germes du choléra n'y peuvent pas vivre. 

A la gare de Raksaul nous trouvons les officiers gourkhas 
envoyés pour nous recevoir, deux palkis (palanquins), quatre 
éléphants. Il s’agit d’aller au bungalow anglais à un mille de 
à; je me fourre dans un palki, S. dans l’autre; Bagchi, dis- 
ciple fidèle, et Joseph, notre boy, un catholique indigène de 
Madras, escaladent les éléphants. Ces palanquins sont de 
lourdes, très lourdes boîtes s’ouvrant de côté par des portes 
à glissière et que supportent deux lourdes perches; quatre 
hommes y sont attelés, quatre autres suivent pour les relayer. 
En arrivant, avant toutes choses il faut régler notre expédi- 
tion; on nous explique que le Maharaja a envoyé les deux 
palkis pour que « Nos Honneurs » puissent y voyager moins 
péniblement pendant les heures de grosse chaleur. Son Hon- 
neur Memsahib ‘ assise sous la véranda devant la table pré- 
parée pour le thé écoute sans rien dire; elle a sué et soufflé 
sur tant de routes que celles du Teraï ne l’effraient pas, celles 
du Népal non plus — elle ne les connaissait pas! — et elle 
ect parfaitement résolue à ne pas être portée aussi longtemps 
qu’elle pourra l’éviter; c’est un esprit faussé par une double 
tradition, les Prophètes et les Droits de l'Homme. Joseph qui 
a reçu une éducation plus saine se prélassera toute la journée 
du surlendemain dans le palki dédaigné. 

Que cette halte à Raksaul nous a semblé douce! Le lende- 
main matin à 4 h. 1/2 nous étions prêts pour le départ, le 
peuple des coolies accroupi dans le jardin, les éléphants en ligne ; 


1. « Madame » dans le langage des domestiques hindous. 












820 LA REVUE DE PARIS 


un d’eux est déjà parti hier au soir avec les bagages; nous 
















































































ces innovations, ils aiment bien mieux passer à pied et 
jouer dans l’eau : ils boivent et s’aspergent, s’enveloppant 
d'une vapeur d’eau où le soleil fait jouer ses arcs-en-ciel. 
Car le soleil est là, tamisé par un brouillard épais; il nous 
cuira tout à l'heure. La route passe à travers une petite ville 
qui semble faite de palais, Birganj, puis ce sont les champs 
cultivés, des carcasses de buffles, une vache à peine morte 
dont un corbeau déjà mange les yeux, des vautours, un 
chacal qui détale; ce n’est pas ainsi qu’on se représente la 
terre bénie des chasses au tigre, et cependant nous sommes 
dans la patrie d’élection des grands fauves, Le brouillard 
reste aussi épais; nous allons vers les plus hautes montagnes 





ui 
pensions n’emporter que de sommaires baluchons, mais la à 
faveur d’un grand prince ne permet pas ces arrangements moi 
de petites gens et toutes nos malles ont été expédiées. Le déc 
plus gros éléphant, une belle frange peinte en noir sur le croi 
front, est pour nous; un autre porte Joseph, nos sacs, nos me 
provisions, notre couchage; le troisième, tout jeune, tout tra 
folâtre, est pour Bagchi. Et nous nous hissons sur la grosse des 
bête, opération compliquée : on la fait s’accroupir; une échelle, s’el 
deux pas sur la croupe, une enjambée et nous voilà dans le un 
howdah, spécialement préparé pour nous; c’est une sorte de pa 
boîte ou de palanquin sans couvercle, excellent pour les gens ph 
d'ici qui s’asseyent sur leurs pieds, mais où pendant un sa. 
jour et demi nous avons cherché sans la trouver une place au 
pour nos jambes. Les palkis vides suivent par derrière pe 
avec nos 34 coolies, et, fermant la marche, le sous-officier ta 
sur son petit cheval de montagne. Il fait encore nuit. à 
Orion avec son cortège est déjà couché, la Grande Ourse sc 
culmine presque, et la Lune décroissante qui semblait un P 
bateau dans le ciel à Calcutta s’est redressée et dessine fe 
de nouveau le C que nous connaissons. Nous traversons le L 
petit canal qui marque la frontière, caravane imposante 
qui aurait du succès au Châtelet. Les lourdes bêtes avancent r 
lentement, 2 milles à l'heure, et l’on ressent rudement, 
malgré le howdah, chacun de leurs pas. La route est bonne; 1 
presque partout les ponts enjambent les dépressions où t 
coulent et stagnent les eaux, mais nos éléphants dédaignent c 
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du monde, mais notre horizon borné par ces vapeurs ne nous 
laisse rien entrevoir; on va, dodelinant. dans cette chaleur 
moite, dans la poussière. La route est très vivante, mais 
décidément nous sommes hors de l’Inde : les gens que nous 
croisons, faces plates, yeux un peu bridés, sourires large- 
ment épanouis, massifs, robustes, sont déjà de l’Asie cen- 
trale. Des sannyasis, sadhous, yoguis, infatigables pèlerins, 
descendant de l'Himalaya, la retraite préférée des saints, 
s’en vont vers le sud avec tout leur mobilier : un pot de cuivre, 
un petit tapis fait d’une peau de panthère et aussi un 
parapluie, un des ustensiles que le monde semble avoir le 
plus généralement adopté. Vie étrange que celle de ces 
sages errants; dans le nombre beaucoup de faiseurs, mais 
aussi beaucoup de vrais saints. Tagore nous contait que 
pendant la Mutiny (en 57 je crois) les Anglais les suspec- 
taient tous, les poursuivaient comme espions, les tuaient 
à leur fantaisie; un jour l’un d’eux, les yeux fermés, assis 
sous un arbre, était anéanti dans sa méditation; un soldat 
passe et le transperce d’un coup de baïonnette; il ouvre 
faiblement les yeux et murmure : « Tu.es venu, enfin! » — 
Le mot n'est-il pas émouvant? 

Ce n’est qu'à midi environ que, dans la poussière de la 
route, apparaissent les premiers cailloux; nous n’en avions 
pas vu encore dans cette énorme vallée du Gange, suivie de ce 
large Téraï. La montagne sans doute n’est pas loin, et en effet 
une heure après, sol rose, frondaisons blondes, les premiers 
contreforts nous apparaissent et c’est là que nous prenons 
notre lunch. Le village de Bitchako où le bungalow est construit 
est très sale; on n’a pas idée des loques dont les enfants sont 
couverts; le costume est assez joli : larges pantalons serrés 
aux mollets, tuniques attachant de côté par des cordons, 
fendues sur les hanches; quelques petites filles ainsi vêtues 
sont délicieuses. Le sari du Bengale, le: plus beau costume 
du monde sûrement, le sari a disparu; les femmes portent 
de courtes vestes, une softe de jupe formant en avant une 
masse de plis remontés entre les tours d’une large ceinture 
blanche où elle apparaît en gros tampon :.c'est assez laid. 
Les cheveux sont ramenés sur le sommet de la tête et nattés 
ou tordus en longs boudins très raides; des colliers sans 
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nombre, perles de toutes couleurs et parfois le corail si 
cher aux Tibétains; les oreilles sont bordées de clous dorés 
ou percées au milieu d’une grosse fleur de métal, un gros 
disque pendant au lobe. Tout cela n’est pas beau, mais l’expres- 
sion de ces gens est extrêmement plaisante, très franche, 
très gaie, pour tout dire très libre. On comprend mieux 
ici ce qu'est la contrainte qui pèse sur les Hindous, les con- 
traintes, devrais-je dire, celle de leur extraordinaire. orga- 
nisation sociale, qui met dans la poussière, sans métaphore, 
le front des basses castes, et celle aussi qu’une domination 
étrangère impose à tous. Plus d’humilité ici, et aussi plus 
une main tendue; la mendicité abjecte de l’Inde a disparu 
depuis Raksaul. 

La forêt où nous sommes engagés depuis 11 heures environ, 
sous-bois grillés, taillis peu épais, devient splendide; ce 
n'est pas tant la beauté des arbres énormes que l’extra- 
ordinaire puissance d’une végétation indescriptible : arbres, 
arbustes, tout est réuni, lié, couvert par un rideau de lianes 
qui pendent des arbres comme des chevelures, s’éten- 
dent comme des manteaux, lancent d’un tronc à l’autre 
leurs escarpolettes; la plante légère, en devenant branche 
ou tronc ne perd pas son mol enroulement, elle se durcit et 
se fait vrille énorme ou colonne torse; on re peut rien séparer 
dans cette folie de création où la nature donne tout et n’arrive 
jamais à l’épuisement. Des troupes de singes se balancent 
et les branches semblent se les renvoyer, en se jouant, comme 
des balles. Le rhododendron est ici un arbre couvert de 
fleurs éclatantes; une liane à grosses fleurs blanches esca- 
lade les plus hautes branches. Et cependant ce n’est pas 
le grand moment de la forêt himalayenne; la sécheresse, 
redoutable dans l’Inde cette année, s’y fait également sentir, 
mais le printemps doit être ici une véritable féerie. 

À la nuit nous sommes arrivés à l'étape, le bungalow de 
Tchuria. Un serviteur dresse la table, essuyant soigneuse- 
ment — avec quel bout de papier! — verres et assiettes. Nous 
avons pris sagement nos propres couverts et c’est dans nos 
timbales que nous boirons notre chocolat, un chocolat très 
européen conservé depuis des mois pour ce voyage et com- 
bien apprécié! Le petit éléphant de Bagchi a décidément 
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refusé de le porter pour la dernière partie du chemin; impos- 
sible de le décider à marcher; il avait faim, il avait chaud 
et ne voulait plus rien savoir. 

Le lendemain à 5 heures nous partions à pied avant la 
caravane et ce n’est qu’à 7 heures que nous sommes remontés 
sur notre bête. Est-ce décidément plus fatigant que le char 
à buffles? Je crois que oui; en arrivant à Bhimpedi notre der- 
nière étape avant de prendre les porteurs, j'étais si fatiguée 
que je ne pouvais plus remuer pied ni patte. Mais c’est 
le lendemain seulement, au matin, que nous avons su ce 
qu'était en réalité ce voyage. Le Maharaja nous avait 
envoyé, au lieu des palkis intransportables en montagne, 
ce qu'on appelle ici des dandis; ce sont généralement des 
espèces de petits fauteuils; mais ce qu’il nous a destiné est 
beaucoup plus imposant, sortes de traîneaux sans roues, 
capote contre le ‘soleil, tapis, rembourrages, etc.; si c’est 
plus lourd, cela ne compte pas pour celui qui est dans la 
voiture, personnage distingué qui prouve son importance 
en ignorant le travail des hommes. Et le travail des hommes 
ici, qui pourra le décrire! Nous montons chacun dans notre 
dandi, au pied de la pente; il s’agit d'arriver au fort de 
Sissagari dont la muraille apparaît à 1 200 mètres au-dessus 
de nous. Ici on ignore les voies obliques; cette pente de 
1200 mètres, les hommes la montent droit devant eux, à 
pic; je n’ai compté que dix courts lacets et deux très courts 
bouts de route à peu près plate. Affreuse escalade, les hommes 
suant et peinant sous notre poids, on regrette chaque livre 
de sa chair. Mais ce n’est plus le coolie hindou qui berce son 
douloureux labeur d’une haletante mélopée, nos porteurs pei- 
nent mais ils gardent, au moins pendant la plus grande partie 
du voyage, la force de rire et de plaisanter. On est presque 
debout dans l’appareil tant la pente est effroyable, et tout le 
long de la route c’est un cheminement incessant, une chaîne 
sans fin de porteurs qui montent et descendent, leurs for- 
midables fardeaux suspendus au front par une lanière de 
cuir; balles de coton qui vont sans doute à Lhassa, tuyaux 
de fonte, et nos malles et des peaux; ils cheminent courbés, 
s’arrêtant pour souffler, leur fardeau reposant sur une roche 
ou sur une sorte de béquille dont ils se servent aussi 
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comme de bâton, tous les âges, hommes et femmes, c’est 
un va-et-vient de fourmis. Toutes les manières aussi de porter 
la créature humaine, en dandi, en hamac ou sur le dos, dans 
une hotte ou à califourchon. C’est la grande voie de com- 
munication du Tibet et du Népal avec l’Inde et la mer! 

Les hommes nous ont hissés jusqu’au fort; nous avons 
été à pied jusqu'à la passe, un peu plus haut; mais les 
montagnes étaient invisibles, nous n'avons connu leur pré- 
sence que par un grand souffle de vent glacé qui est venu 
nous frapper en pleine figure. En bas, enfin c’est la vallée; 
je me réjouis d’arriver, le labeur des hommes me pèse sur le 
cœur; nous cheminons lentement; à tout instant je pense 
que nous sommes au but, mais les montagnes se referment 
sur nous. Nous faisons halte à Markou pour le déjeuner, 
nous remontons dans nos dandis et toujours rien. Si, une 
nouvelle passe aussi escarpée que la première, le col de Tchan- 
draguiri qu'il faut franchir avant d’arriver au Népal propre- 
ment dit. On voit les montagnes se fermer derrière soi, on 
s’enfonce toujours plus loin, on se sent vaguement anxieux; 
où allons-nous, ressortirons-nous jamais? Au milieu de cette 
seconde escalade les coolies s'arrêtent, nous ne les entendons 
pas, mais nous comprenons bien qu’ils demandent une halte; 
S. essaie d'intervenir, mais leur chef, sourire aimable, 
yeux rusés, crie et tombe sur eux à grands coups de bâton. 
Ils reprennent la montée : plus de plaisanteries, cette fois; 
sous la sueur qui ruisselle, les visages se tendent, se crispent 
affreusement. Nous mettons tous les quatre pied à terre 
et je suis encore éreintée aujourd’hui, après trois jours, de 
cette course de montagnes. 

Je n’ai pas pu aller jusqu’au bas de la descente, mais les 
trois hommes sont arrivés à pied jusqu’à Thankot où nous 
attendaient les équipages de Sa Hautesse. Nous y montons, 
des soldats courent derrière la voiture en hurlant de temps 
en temps pour écarter des roues de notre char une popula- 
tion qui n’a nulle envie de s’y précipiter. La vallée est toute 
verte, les champs en gradins semblent un cirque où les épis 
de blé sont venus s'asseoir; une culture maraîchère magni- 
fique, des oignons! Nous voilà :en pays de connaissance. 
La route est bordée d’eucalyptus, quelques bananiers; les 
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gens nous regardent, souriants, et voilà Katmandou. Par la 
portière de mon carrosse j’aperçois des temples innombrables, 
une architecture, un art où l'Inde et la Chine s’allient pour 
la joie des yeux; mais nous n’entrons pas en ville; où allons- 
nous? Brusquement un haut portail, une sentinelle présente 
les armes. La scène représente un immense palais, construit 
pour le second fils du maharaja, le général Baber, qui n’a 
pas voulu quitter son père et vit avec lui au Singha Durbar; 
des corridors sans fin, des persiennes closes, enfin quatre 
énormes pièces qui seront notre résidence dans cet énorme 
bâtiment désert. Nous comptons trente-cinq mètres d’un bout à 
l'autre; j’ai fait transporter quelques meubles pour n’avoir 
pas à parcourir plusieurs fois mon domaine en faisant ma 
toilette. Nous avons à nos ordres un jeune capitaine, le sous- 
officier qui est notre ombre, plus un civil qui nous escorte 
également ; la voiture est à notre disposition au premier signal, 
et chacun nous assure que les ordres sont formels, que nous 
sommes les hôtes de Sa Hautesse et que nous n’avons qu’à 
commander. Le repas arrive à l’heure exacte, nous demandons 
ce que nous voulons; tous les matins, fleurs et fruits des jar- 
dins du maharaja; c’est une réception telle que nous ne 
pouvions en espérer une. 

Je n’ai pas vu encore notre hôte. S. a été le remercier dès. 
le lendemain de notre arrivée. Il a été reçu comme l’est 
un très vieil et très bon ami; il a trouvé encadré dans le 
salon un de ses portraits; des ordres ont été donnés pour 
que les recherches soient facilitées, les manuscrits trouvés, 
les meilleurs pandits mis aux ordres de l’Historien du Népal; 
car c'est cela! Ce sont des droits d’auteur auxquels nous 
n'avions jamais pensé, un lien réel avec les gens d'ici, une 
véritable reconnaissance. Tout ce que nous faisons et disons 
est rapporté. Je demande des livres? Le soir même on 
m'apporte le catalogue de la bibliothèque particulière du 
grand prince. Mais il faut le soir fixer minutieusement le 
détail de la journée du lendemain : on vient nous chercher 
et l’on nous reconduit; nous voulons faire un tour dans le’ 
jardin d’orangers, tout nous est permis; on nous y mène, 


1. On sait que M. Sylvain Lévi avait déjà accompli antérieurement au 
Népal d'importants voyages d’études. 
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on nous en ramène; c’est l'hospitalité d’un ami soucieux 
du confort et de la sécurité de ses hôtes. 

Nous avons été deux fois en ville à un mille d'ici. Sur la foi 
de ses anciens souvenirs, S. m'avait annoncé une effroyable 
saleté. Le gouvernement de Chandra Sham Shere a changé tout 
cela; la ville est extrêmement plaisante; de bonnes maisons de 
pierres et de briques, et ces fenêtres, et cette décoration de bois 
sculpté qui est unique : on ne sait où regarder. Nous avons 
commencé la visite des innombrables temples, plus de cin- 
quante sur une seule place : grandes constructions à plusieurs 
toits comme les pagodes, chaque toit supporté sur les quatre 
côtés par de légères poutrelles sculptées : dieux aux bras mul- 
tiples, dragons en bois fouillé, travaillé, sculpté, peint, une 
débauche de formes et de couleurs, une imagination prodi- 
gieuse qui a peuplé tous ces édifices, grands temples à portes 
de bronze doré, petits sanctuaires, autels minuscules, d’un 
monde de féerie : tout s’y rencontre, l’image hindoue, la statue 
japonaise, un grand Garuda (l’homme-oiseau qui porte le dieu 
Vishnou) qui a l’air d’unestatue égyptienne. Devant les temples, 
des piliers portant des statues, des animaux en bronze doré, en 
pierre peinte : S. n'avait pas exagéré; c’est, je pense, un pays 
unique dont les Népalais peuvent être fiers. Et au milieu de ces 
merveilles, la statue du dieu dont on n’arrive à reconnaître 
ni la forme ni la substance sous les couches de minium, de 
beurre, de lait, de fleurs dont elle est barbouillée; les mouches 
lui font un véritable manteau. Quel culte singulier! 

Notre arrivée en ville produit chaque fois un vif mouve- 
ment de curiosité, c’est par centaines que les gens se pressent 
autour de nous; la police, de temps en temps, en vociférant, 
tombe à bras raccourcis sur le populaire; quelques rudes talo- 
ches, mais tout le monde rit et revient. C’est décidément une 
population très sympathique : s’ils sont battus, c'est par les 
leurs; chacun d’ailleurs peut être soldat ou policier; on n’a 
qu'à s'engager. Ils saluent comme nos soldats; c’est un peuple 
guerrier très entraîné qui semble très heureux. Nous avons 
vu hier sur la grande esplanade des régiments entiers faisant 
l'exercice; il nous arrive ici des bruits de clairon. Servir soi- 
même ou subir les soldats étrangers, c’est la grande leçon; le 
malheur de l'Inde est de ne l'avoir pas comprise. Nous avons 
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aussi le matin le cri des paons qui se promènent sur les toits; 
enfin, c’est les Mille et Une Nuits des tropiques. Ce matin S. 
avec son fidèle Bagchi est à la bibliothèque; un lama tibétain 
doit lui être présenté, les travaux sont en bonne voie et l’on 
peut espérer beaucoup de leur résultat, 


28 mars. — Ce matin 8 heures, temps exquis, et enfin la 
montagne! les jardins d'orangers sous nos fenêtres et 
l'Himalaya sous nos yeux — une vision de paradis. 


Katmandou, 3 avril. — Une matinée fraîche, le parfum des 
orangers, les montagnes se dessinent encore confusément, le 
bruit voisin des musiques militaires et du tir au canon : on 
pourrait se croire en quelque Riviera à l'heure de l'exercice; 
mais ma balayeuse arrive, sa gosse sur la hanche, ses clous dorés 
bordant ses oreilles sales, son large sourire; un paon se promène 
sur mon mur; iln’y a pas à s’y tromper, malgré l'accent entrai- 
nant des clairons, c’est bien Katmandou, ville de la lumière, 

Notre emploi du temps est le suivant : le matin, de 7 à 9, 
promenade à pied avec un fonctionnaire civil et un sous- 
officier qui nous sont attachés — et réciproquement — et qui 
en fait nous servent de guides, nous indiquent les endroits à 
visiter, ceux où nous ne pouvons pénétrer et dans les temples 
le lieu où il convient de se déchausser, toutes nos possibilités, 
toutes nos limites; de 10 heures à 12 h. 1/2, séance de 
bibliothèque à laquelle naturellement je ne participe pas; de 
2 heures 1 /2 à 5 heures, visite des temples, commencée presque 
au lendemain de notre arrivée et nous n’avons pas fini d’ex- 
plorer ceux de Katmandou; la vallée en compte, je crois, plus 
de 2 500 : temples du Bouddha, de Siva, de Vichnou, et de la 
Grande Déesse et de bien d’autres encore. Enfin à 5 heures on 
nous ramène dans notre carrosse à deux chevaux, nos deux 
soldats par derrière, le sergent à côté du cocher, un jeune 
capitaine dans la voiture. Gardés? Non pas, c’est là marque 
d'honneur, de sécurité aussi. Nous ne pouvons mettre le pied 
par terre sans qu’un immense populaire s’amasse autour de 
nous; les gamins nous suivent en un véritable cortège, foule 
très sympathique, blagueuse et qui se rit des emportements 
et des ruades de la police, mais sale! On ne revient pas de 
pareilles expéditions sans quelque dévorant souvenir. 
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On ne rencontre pas dans les rues, à pied, les gens distingués, 
les femmes moins encore; nous en avons croisé une l’autre 
jour portée dans sa dandi par quatre coolies, image parfaite 
de la distinction népalaise, la figure fardée, des mouches, et 
bordant la paupière inférieure, continuant l’œil jusqu’à la 
tempe, un large trait de kohl. C’est joli, et les petites filles 
ainsi.maquillées sont absolument délicieuses; elles ont aussi 
sur la tête ou sur le front un large disque d’or orné de pier- 
reries. Au cou, en collier, de lourdes masses d’or travaillé 
reliées pàr un cordonnet à la chinoise, des bracelets aux bras 
et aux chevilles et, lorsqu'elles ont une jupe, — et non pas la 
large culotte, — elle est si ample et forme sur le côté une telle 
masse de plis qu'on admire qu'elles puissent marcher. 

Nous avons laissé au Bengale le culte de Krichna, de la 
musique, de l’amour, de la poésie; les dieux qu’on adore ici 
répondent plus aux besoins d’un peuple rude, c’est Siva- 
Passupati sous toutes les formes, ou les Mères, ses femmes; 
et il n'est‘pas de jour où nous ne trouvions dans un temple 
le sang d'animaux qu’on vient de leur sacrifier; des millions 
de mouches bourdonnent autour de l’offrande que des chiens 
parias lèchent timidement. Ces Mères sont des déesses ter- 
ribles, c’est la mort et la vengeance à force d’amour — il 
n'y a que la religion pour concilier ces choses-là — rouges 
ou noires, grimaçantes, trépignantes, langue pendante; l’Inde, 
du sud au nord, est à leurs pieds, et au moment de la grande 
fête de Dourga, il n’y a pas une poule ou un mouton 
à acheter au Népal; quinze jours à l'avance, tout est gardé 
pour les sacrifices; les bufiles aussi servent de victimes; les 
troupes, étendards déployés, assistent aux sacrifices officiels 
et la tête de la bête est à peine détachée qu’un officier pieu- 
sement trempe ses deux mains dans le sang qui bouillonne 
et les applique religieusement sur le drapeau. A côté de cela 
le dieu à la tête d’éléphant, Ganésa, roule sa bonne panse à 
tous les carrefours, le dieu des entreprises. 

Les signes rituels sur les fronts sont devenus incompré- 
hensibles même pour un homme du Bengale comme Bagchi; 
c’est généralement pour les gens distingués deux petites raies 
parallèles et horizontales, noire et rouge ou jaune, à la base 
du nez; mais c’est aussi le large point rouge, ou une tache 
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oblongue jaune si épaisse qu’on la croirait faite de gros pains 
à cacheter; très rarement les larges barres de santal et de 
minium, caractéristiques de l’Inde. Finis aussi les jolis dessins 
que les femmes du Bengale savent tracer sur le sol des maisons; 
à la place, sur les murs dans les villages de montagnes que 
nous avons traversés, des mains à peine dessinées, un rond 
pour la paume, cinq traits pour les doigts et des yeux aussi 
complètement schématisés pour écarter les démons. 


Lundi 27. — Le jeune et charmant capitaine qui nous est 
attaché, Sivapratap, de la famille des Thapa, nous avertit 
que His Highness nous invite à assister à la revue du len- 
demain, mardi, 3 h. 1/2. Allons, les choses vont de mieux 
en mieux. Nous nous promenons au matin de ce grand jour 
le long des très beaux quais de la Bagmati; la rivière est 
réduite à de minces filets d’eau, perdus dans son large lit; 
un petit bras est réservé aux yoguis, et aussi quelques abris; 
on les voit en passant, quelques-uns abîmés dans une médi- 
tation si profonde qu’elle ressemble à la mort. Et nous ren- 
trons nous préparer pour le grand événement. 

L’esplanade, le Tundikel, est énorme. Au milieu, un grand 
arbre qu’entoure une sorte de plate-forme à deux étages; 
depuis le matin, de tous les coins de l’horizon les gens arrivent, 
curieux du spectacle, car la revue sera suivie de jeux; c’est 
la fête du printemps, un printemps dont nous ferions un 
chaud été. À 3 h. 1/2, notre voiture traverse la foule des 
curieux et la grande esplanade; nous montons l'escalier 
menant à la seconde plate-forme; le maharaja me prend les 
mains, me présente ses fils. Il en a huit; les aînés, généraux 
qui ont fait leurs preuves aux frontières, diplomates, admi- 
nistrateurs, même un érudit, et aussi les deux fils aînés 
d’un second mariage, enfants de quatorze et seize ans, tous 
chasseurs merveilleux. Il est strictement monogame, ses 
fils aussi. Des fillettes de trois à douze ans tourbillonnent, 
délicieuses absolument avec leurs figures fardées, ce maquil- 
lage si spécial de la paupière inférieure et le trait final qui 
allonge démesurément l’œil; sous leurs amples jupes ellés ont 
les larges culottes d'ici qui font bouffer jupes et jupons; bro- 
deries, satin, dentelles, tout ce dont on peut surcharger un 
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costume féminin est cousu à leurs vêtements et, sur tout cela, 
des étoiles, des croissants, des colliers, perles, diamants d’une 
grosseur et d’un éclat merveilleux — même le petit de deux 
ans en est couvert. J'ai à peine le temps de m'y reconnaître 
et de saluer hâtivement les deux autres ménages européens, 
l'ingénieur et l’électricien, trois occidentales en tout, bien 
simples et bien effacées malgré leurs plus beaux atours. Bruits 
de clairon, coup de canon, c’est le roi : Maharajädhiraja 
Tribhuvana Vir Vikram! Une voiture à quatre chevaux, 
l’escorte, les coureurs, le porte-parasol, le porte-émouchoir, 
tout cela arrive dans un tourbillon de poussière. La por- 
tière s'ouvre, le roi monte les marches : un jeune homme 
de seize ans, à la moustache naissante, des traits fins, figure 
fardée ornée de trois mouches blanches, bottes ornées en 
haut de la tige d’une lourde cordelière d’or, et des bijoux 
éblouissants; à la casquette une sorte de broche qui se dresse 
raide et haute, dont les diamants étincellent énormes; aux 
oreilles des solitaires, sur la poitrine une étoile aveuglante et 
un collier de perles, six ou huit tours, tombant jusqu’à la 
taille, les perles montées et séparées par de grosses éme- 
raudes, une plus grosse encore pendant au dernier rang. Où 
ces rois et ces princes ont-ils pu trouver ces Golconde? Et 
encore tout cela n’est rien; il faut voir un Durbar, me disent 
les Anglais, quand rois, princes et généraux en grande tenue, 
la tête couverte de leur fameuse coiffure, perles, émeraudes 
et plumes de paradis, sont tous rassemblés dans la salle du 
trône. Déjà ce que je vois sous le grand soleil n’est pas mal, 
je vous assure. Présentations, salutations, la mienne est 
un peu courte, comparée à celle des deux autres dames; il 
faudra un peu ployer le genou pour le départ; le Maharaja, 
aimable comme on ne peut assez le dire, m’invite à m’asseoir 
près de lui et de Sa Majesté. Il y a trois chaises; modes- 
tement je veux prendre la dernière; mais non, ma place 
est entre ces deux grands princes. Le Maharaja, je le con- 
nais, j'en ai tant entendu parler par mon mari d’abord, et 
tout ici chante sa louange, les bienfaits de son administra- 
tion : esprit extrêmement moderne et réalisateur, très tra- 
ditionaliste aussi et connaissant à fond toutes les mani- 
gances de la politique. Écoles, voirie, électricité, grands asiles 
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pour les voyageurs, les passants, maison de pauvres, et des 
bourses pour des étudiants, câble transporteur, etc., voilà 
pour les temps modernes. Une main de fer, un pays abso- 
lument impénétrable, ou presque, un câble qui ne pourra 
transporter que des marchandises, c’est pour la conserva- 
tion. Et le petit roi! Il regarde devant lui, physionomie d’où 
toute expression est absente. Sa Majesté comprend l'anglais, 
me dit le Maharaja; je me penche alors respectueusement 
et je lui demande s’il a des enfants. A-t-il même entendu? 
Indifférence? Hauteur? Timidité? Le père, que S. avait vu 
il y a vingt-quatre ans, était enfermé dans le même silence. 
La formule d’état est que la personne royale, révérée, sacrée, 
doit être tenue à l'écart des bruits du monde; la formule est 
absolument réalisée; ombre affublée du titre et des ori- 
peaux de la royauté, on le sort aux grandes occasions; marié à 
treize ans à deux femmes, c’est le chiffre consacré, il a, à seize 
ans, trois fils. Sa nervosité semble grande; à chaque coup de 
canon je le vois tressaillir. Nous nous asseyons. Le parasol 
d’or, emblème de la souveraineté, large comme la plus large 
roue du plus grand char, est ouvert derrière lui etson émouchoir 
blanc est comme une longue et épaisse queue de cheval. 
L'immense esplanade est entourée de soldats en armes, les 
troupes évoluent, les musiques militaires se croisent, se 
répondent, et tout d’un coup un air connu me fait me tourner 
brusquement, cherchant les yeux de S. qui attendait ce muet 
appel; c’est le vieux chant français : « Fils de Brennus, chef 
des Gaules, nous ne craignons rien sinon... » qui en même 
temps nous penche l’un vers l’autre, brusque évocation de jours 
anciens et du pays si lointain. Mais mon mari est confondu 
avec les petites gens, princes et généraux seulement! Cepen- 
dant le Maharaja me parle de la guerre. Je lui rappelle qu’il 
y a vingt-quatre ans, il n'était alors que général, il avait 
demandé à S. sur cette même place quand l’Alsace-Lorraine 
reviendrait à la France. Nous causons en vieux amis, il faut 
que je me rappelle de temps en temps qu’on doit l'appeler 
His Highness, si vraiment familière se prouve son amitié. 
Les enfants jouent et se bousculent, le petit prince et la 
petite princesse sa sœur, surveillés par leurs nourrices-sol- 
dats, descendent les marches, et jouent au milieu des troupes; 
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la petite bonne femme avec sa longue jupe rose bouffante 
et sa coiffure, une sorte de mantille en tulle brodé de perles 
bleues, retenue sous sa ceinture, fait penser à la petite fille 
au poulet de la Ronde de Nuit. Les jeux s’achèvent, appels de 
clairon, coups de canon, salutations : j’ai pensé cette fois 
qu’il s'agissait de saluer un roi! Dans le même tourbillon 
s'éloigne l'apparition royale. Toute la famille Sham Shere 
nous presse les mains, nous assure de son amitié, de sa volonté 
de nous être utile, agréable; le fils aîné du Maharaja, général 
Mohan, nous conduit à notre voiture, nous demande quelle 
sera notre promenade, et, au milieu de la foule que tant de 
faveurs rend respectueuse, nous allons finir cette mémorable 
journée à Svayambhou Nath, le vieux site bouddhique, pèle- 
rinage saint et sacré entre tous autres où affluent les pèlerins 
de l’Asie lamaïste. Le stoupa et les treize parasols dorés qui le 
surmontent et les quatre chapelles qui le flanquent, aux quatre 
points cardinaux, couronnent une colline à quelque distance 
de Katmandou; de bien loin on voit la blancheur de l'édifice 
et l’or de sa décoration. Au pied, de grandes statues du Bouddha; 
un escalier à pic conduit au sommet; je voulais en compter 
les marches; mais au tiers de la route j'avais déjà le cœur 
aux dents tant la montée est rapide. Un monde de petits 
singes gris à taches fauves monte et descend, bondit et 
s'arrête, narquois, tout au long des degrés; on envie leur 
inlassable agilité. Les stoupas-de toutes tailles élevés par les 
fidèles se dressent tout autour du sanctuaire central, comme 
des monuments funéraires. C'était la fin du jour, le soleil 
descendait tout rouge dans le brouillard; nous étions à peu 
près seuls; une grande mélancolie, celle de l’heure et celle aussi 
des choses et des religions qui finissent, enveloppait le site 
vénérable. Les voiles de fer souple et ajouré étaient retombés 
devant les images saintes et les singes se disputant la place, 
se tirant par la queue et par la patte, se glissaient sous le 
rideau pour grignoter le riz, les grains offerts tout le jour aux 
divinités par les fidèles. L'ensemble de toutes ces construc- 
tions pieuses et des abris qui les entourent est très beau; le 
bois sculpté des fenêtres, des portes et des poutres encadre les 
pierres sculptées des stoupas de toutes tailles. Ici comme à 
Bodhgaya, la disposition générale répond plus à nos habi- 
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tudes, à notre goût, que le fouillis exubérant, intarissable, des 
conceptions hindoues. Nous sommes rentrés à la nuit tombée 
par le bazar tout éclairé à l'électricité. 


Mercredi 29. — Nous sommes allés en promenade matinale à 
Patan, ancienne capitale au temps où trois rois régnaient dans 
la vallée et copieusement s’y bataillaient jusqu’au jour — ik 
y a environ cent cinquante ans —lorsque enfin les Gourkhas, 
vinrent imposer assez lourdement la paix; dans une ville 
qui leur résistait, qui ne leur céda que devant des pro- 
messes de complète amnistie, ils firent couper tous les nez! 
Katmandou, capitale officielle, éclipse maintenant ses deux 
autres rivales, Patan et Bhatgaon. Je n'ai pas vu cette 
dernière ville, mais je suis restée éblouie devant la place du 
Durbar de Patan. On va en Espagne ou en Italie pour voir 
les villes, une ou deux églises, un ou deux palais, mais ici! 
La pierre, le bois, le bronze doré, les briques et la peinture et 
l’art décoratif le plus original se mêlent, se complètent dans 
un ensemble d’édifices qui est pour les yeux un ravissement; 
des volumes de descriptions, des centaines de photos, ne pour- 
raient en donner l’idée et ne sauraient rendre la couleur, 
la lumière de cet incomparable ensemble. 


Hier dimanche 2 avril, nous avons été en grande céré- 
monie, sur l'invitation personnelle du Maharaja, lui rendre 
visite au Palais pour être présentés à la Bara Maharani, sa 
femme sensiblement plus jeune que lui. C’est, au mur et 
aux fenêtres, les tentures et les rideaux Louis XVI que 
nous connaissons, et le piano crapaud (combien de coolies 
l'ont amené ici? et en combien de temps?), des meubles 
comme chez nous. Qu'est-ce qui fait ce grand salon si com- 
plètement oriental? Le général Mohan Sham Shere, le fils aîné, 
nous recevâit à la porte; accueil charmant du père; je suis 
présentée à la grande princesse et à deux dames suivantes, 
pareillement vêtues de rose, gantées l’une de violet, l’autre de 
vert. La Maharani jeune encore, une petite toque-noire brodée 
de fleurs et de perles sur la tête, une robe rose brodée, emperlée, 
ornée de tout ce qu’elle peut porter d’ornements et les bijoux 
fulgurants, un gros croissant sur la toque, étoiles énormes et 
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bracelets et perles partout où l’on en peut placer. Une aimable 
figure malicieuse et fardée, deux petits signes rituels à la base 
du nez, le front couvert par les cheveux ramenés et plaqués 
en une sorte de frange, une longue mèche accroche-cœur devant 
chaque oreille. Elle est visiblement intimidée, c’est encore aux 
trois quarts une dame pardah, une dame de harem; on invite 
mon mari à ne pas la saluer et à s’asseoir en lui tournant le 
dos; il cause avec le Maharaja et le rajgourou, le prêtre du 
royaume, respectivement en anglais et en sanscrit. Entre les 
dames.une conversation lente, coupée de longs silences et de 
sourires, péniblement s'engage; le général Mohan sert d’inter- 
prête ;-elle s'étonne de me voir dans ma vieillesse entreprendre 
de si longs voyages. Je lui fais compliment sur la beauté de 
ses parures, elle rit, gentille, contente. Cependant les bagues 
dont les doigts du général sont couverts me donnent des 
distractions. Quelles pierreries! Après trois quarts d’heure 
de réception pendant lesquels le Maharaja n’a pas quitté 
sa femme des yeux, sur l'invitation de son mari et de son 
beau-fils, cette grande dame me tend sa main gantée de 
rose et par la salle du trône aux innombrables lustres de 
cristal, une haute fontaine de cristal dans le milieu, avec 
des jeux de lumière de différentes couleurs pour le soir, des 
peaux de tigres partout, nous avons rejoint notre carrosse 
et sommes rentrés pour recevoir. le jeune ménage électricien ; 
je ne sais pastrop son nom, mais le mari nous a promis de nous 
installer une lampe sur la table, ce qui sera précieux. Les 
gâteaux et les fruits et les fleurs et les serviettes et les cigares, 
tout venait du Palais. Encore nous demande-t-on si cela 
suffit, si une seconde voiture ne serait pas nécessaire ou si 
quelque besoin ou quelque désir ne reste pas à satisfaire. Nous 
prenons de mauvaises habitudes, 

Le ministre anglais n’est pas encoreici; ilrentre dans quelque 
trois ou quatre jours; il chasse le tigre avec une soixantaine 
d’éléphants! Mais ceci n’est rien à côté de la partie de chasse 
à laquelle l’an passé le Maharaja avait invité tout simple- 
ment un de ses ingénieurs; pour le camp seul de sa Hautesse 
domestiques, coolies, rabatteurs, etc., etc., il y avait 10 000 
hommes. 


Je termine ce long bavardage au matin, devant la fenêtre 
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ouverte; la brume persiste, légère, suffisante pour cacher la 
montagne. Comme chaque matin, S. est à la bibliothèque; 
aidé de Bagchi, il a classé les livres chinois; on a déniché pour 
lui deux lamas tibétains qui ne savent pas un mot d'aucune 
autre langue, tels poèmes de crasse qu’il redoute de les amener 
ici; avec son pandit bouddhiste et les brahmanes et l’appui 
du grand prince, il peut beaucoup espérer: 


Katmandou 10 avril. — Dès la semaine dernière nous avions 
vu les temples les plus importants dans Katmandou même, 
les temples hindous d’abord, les temples bouddhiques ensuite, 
dans les cours de ce qui fut des couvents et sert maintenant 
de logis à ce qu’il y a sans doute de plus pauvre et de plus 
pouilleux dans toute la ville. Et cependant, quels asiles de paix 
et de beauté ont dû être ces monastères! les murs intérieurs 
sont encore garnis de ces boiseries, de ces fenêtres sculptées 
qu’on voit ici par milliers; la cour plantée d’un oranger enferme 
les constructions de tout ordre que comporte icile temple : 
devant la porte ces délicieux piliers surmontés de figures 
de bronze doré, depuis le roi prosterné jusqu’au paon ou à 
l’écureuil; à côté, le petit portique supportant la cloche, gloire 
des fondeurs de ce pays et dont chaque fidèle agitera le 
battant au moment de sa prière pour éloigner les mauvais 
esprits. Les toits retroussés sont supportés obliquement par 
de minces poutrelles ornées d’une des statues de ces innom- 
brables panthéons, figures divines ou grimaçantes aux bras 
multiples, aux gestes consacrés. Comme ornement, en bas 
de la poutrelle, sous la figure divine, une sorte de bas-relief 
où l'imagination de l'artiste s’est laissée librement aller; et, 
où elle va, je ne puis décemment le décrire. 

Nous avons été mardi à Harigaon, un village assez près 
d'ici où des inscriptions avaient été signalées; mais mercredi 
nous avons observé la fête du petit Matsyendra Nath, comme 
de bons citoyens de la ville. La divinité est le petit dieu blanc, 
réplique de la véritable divinité toute rouge qui est à Patan. 
C’est le culte d’un grand ascète, très puissant sur les eaux 


et les pluies; pendant quatre jours on le promène tout à travers 


de la ville, le départ au matin étant fixé par l’astrologue, son 
arrêt déterminé par le crépuscule. Le char est une lourde 
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machine, sorte d’autel à deux étages surmonté par une haute 
pyramide de feuillage; le porte-parasol, les deux émouchoirs, 
rien ne manque pour marquer la souveraineté. Tout cela 
traîné à bras, brinqueballant, s’accrochant à tous les arbres. 
La ville était pleine de musiques et de cortèges, et nous nous 
sommes juste trouvés à point pour voir installée sous son dais, 
dans son palanquin, la petite fille de sept ans environ qui a 
été choisie pour représenter une des Koumàri, une des Energies 
Vierges. Un soldat la portait, vêtue comme une petite idole, 
la figure fabuleusement fardée, les fleurs faisant sur sa tête 
un véritable petit bosquet; très digne, elle se prêtait com- 
plaisamment à l’adoration populaire. 

C’est aussi un des jours de grand sacrifice; nous avons été 
jusqu'à l'entrée seulement de la cour où les troupes sacrifiaient 
devant le drapeau. Une foule se pressait et suivait silencieu- 
sement l'opération : le silence passionné des gens qui regardent 
la douleur et la mort. Je ne sais comment ils s’y prennent pour 
que les bêtes égorgées, quatre à cinq cents buffles pour ce seul 
jour, tombent sans un cri; nous n’avons pas eu envie d’y aller 
voir. Dans les rues ce ne sont que bêtes décapitées que des 
hommes emportent comme des proies; les jets de sang plus 
ou moins bien dirigés ont couvert les images des dieux, giclé 
sur les murs alentour, une odeur fade se répand autour des 
temples. Et où s’arrête-t-on dans cette fureur de tuer? Est-on 
réellement bien sûr que le sacrifice toujours ne demande que 
des bêtes? L'élève de S. nous dit qu’il yaquatreans, au Bengale, 
une mère, affolée par un de ces religieux errants qu’on 
appelle sannyasis, a sacrifié ses deux enfants. La justice 
est intervenue. Mais vraiment l'esprit est confondu à l’idée 
de pareilles monstruosités. 

Nous sommes revenus sur l’esplanade où toute la ville 
s'était massée — je ne dis pas le Tout-Katmandou, car les 
dames ne sortent pas; — c’est décidément une grande fête. 
Le char est immobilisé. La voiture de l’ingénieur électricien 
voisine avec la nôtre. L’ingénieur suit anxieusement la pro- 
cession; les fils qui portent la lumière ont dû être coupés sur 
le trajet; ce sont justement ceux qui intéressent le palais du 
roi; les ouvriers sont perchés sur les poteaux, attendant le 
moment où, Matsyendra Nathayant tourné le coin de la routé, 
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la communication pourra être rétablie, et le soir tombe! Le 
fils du Maharaja vient nous saluer; un joli petit prince de 
treize ans, à cheval, avec son escorte; il nous dit sa sympathie 
pour la France et son désir d'apprendre le français, un char- 
mant petit homme déjà plein d'autorité; quel gentil élève 
il m'aurait fait! Il nous annonce sa prochaine visite, faveur 
unique! Et soudain, grand mouvement, la masse des cavaliers 
qui se promenaient sur l’esplanade se précipite : la voiture 
du Maharaja vient d’apparaître, un postillon armé, deux 
soldats sur le siège baïonnette au canon, des soldats par der- 
rière; l’escorte farouche fonce sur la foule pacifique qui se 
presse, mais sans arriver à l’écarter, et un Maharaja bien- 
aimé passe au milieu des salutations de ses fidèles sujets, les 
mains se portent devant la bouche à petits coups, le-geste du 
mime qui demande à manger dans nos pantomimes. Il nous 
voit, sa voiture s'arrête; bon toujours, très bon, il s’informe 
de nous, de notre bien-être, de notre confort, nous demande 
la permission de poursuivre sa route et dans un dernier 
sourire, ce Maharaja très talon rouge disparaît. La nuit est 
presque tombée, le char est décidément arrêté; maïs non, 
les gens font un suprême effort, il s’ébranle; l'ingénieur 
regarde, en suspens, attendant. Le fatal tournant est passé, 
le roi aura de la lumière. : 


Vendredi 7.— Nous avons été à Deo Patan, un petit coin char- 
mant, plein de singes; la police du lieu, nos deux soldats, notre 
sergent maintiennent le populaire qui se presse autour de ce 
vieux monsieur à genoux par terre devant de vieilles pierres. 
On s’écarte à peine pour laisser passer quatre porteurs 
avec leur fardeau suspendu à une longue perche, une 
sorte de lit : recouverte d’une mince étoffe, une femme 
mourante qu’on emmène près des bords sacrés et consacrés 
de la Bagmati, à l'endroit saint entre tous, la Bénarès du Népal : 
les temples et les sanctuaires de Pasoupati-Siva, sous sa forme 
pastorale. Le petit cortège suit la gauche de la route sans 
exciter la moindre attention. 

Peu après, nous nous rendions nous-mêmes à la sainte rivière. 
Un site charmant : la Bagmati sort d’une gorge rocheuse et 
prend là figure de torrent, l’eau court entre les roches; les 
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temples, les autels, les pointsconsacrés encombrent les degrés, les 
places, les rives, mais pourrons-nous approcher? Le capitaine 
Thapa ne le croit pas, et pourtant il foule avec ses souliers les 
pierres vénérées, et toute une multitude en guenilles y joue et 
s’y épouille, les fakirs sortent de leurs abris, les singes par cen- 
taines grimpent et escaladent, obscènes et obsédants avec 
leurs gestes d'hommes. Sommes-nous réellement plus impurs 
que ces gens et ces bêtes? Conciliabule. Enfin nous pouvons 
passer la petite place, traverser le pont, monter cet escalier, 
prendre quelques photos. On circule au milieu des construc- 
tions pieuses pressées comme les tombes au cimetière; des 
mamans singes, leurs petits sur le dos, traversent la rivière; 
une tente mal close abrite les moribonds;les pierres sont encore 
noires du dernier bûcher, mais rien qui évoque la tragédie de 
la mort telle que l'Occident l’a conçue; l’Oriental l’accepte, 
placide, comme la vie elle-même, et la fatalité. Cependant 
ici l’on porte en blanc le deuil du père et de la mère, pendant 
un mois je crois, et, après la mort, comme dans l’Inde, pendant 
dix jours la famille couche par terre. Mais il n’y a pas à 
Pasoupati cette atmosphère d’intellectualité mystique, si l’on 
peut dire, qui impressionne tant à Bénarès. 


Hier dimanche 9, nous avons été l'après-midi à Patan, 
l’ancienne capitale, bien déchue de son ancienne splendeur. 
Les quelques travaux de drainage entrepris à Katmandou 
dans les principales voies n’existent pas encore ici, la chaussée 
chemine entre deux larges ruisseaux où s’amassent et crou- 
pissent toutes les immondices d’une grande ville; il fait chaud, 
le soleil cuit tout cela qui sent vraiment mauvais et cependant 
les orangers en fleurs arrivent par moments à faire oublier 
ces relents. Je voudrais pouvoir demander au Maharaja de 
faire prendre une vuecinématographique du Népal, une seule, 
et au retour montrer, même sans le prestige de la couleur 
et de la lumière, ce qu'est par exemple la place du Durbar à 
Patan. Le Durbar naturellement est vide, le gouvernement est 
à Katmandou; mais cette haute construction en briques rouges, 
les fenêtres et les portes de bois sculptées, fouillées, les 
poutres, les piliers, c’est un monde d’enchantement ; et sur la 
place les temples innombrables, en pierre, en bois, en bronze 
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doré, les mille inventions d’un peuple artiste à l’intarissable 
imagination, les portiques avec les cloches, les piliers de toutes 
grandeurs avec leurs décors imprévus, non, il n’y a pas au 
monde quelque chose de comparable. Mais le Maharaja ne 
m'entendrait pas, le Népal est fermé. Pas de cinéma d’ailleurs 
à Katmandou; il y en a un naturellement au palais, d’autres 
dans les maisons de quelques riches particuliers, mais le bon 
peuple vit encore dans la simplicité des premiers âges et très 
heureux, semble-t-il, plus heureux, en tout cas, et sans compa- 
raison possible, que l’Hindou dans l'Inde. 

Il faut se hâter de finir; S. vient de partir retrouver ses deux 
lamas. Je les ai vus le jour de la procession, leurs loques, leur 
crasse, leurs tignasses embrouillées, leurs bonnes figures 
hilares et le salut qu’ils nous ont fait, amicaux et respectueux, 
en nous tirant une langue de deux pouces. : non, le pittoresque 
n’est pas mort. 


Katmandou, 17 avril. — Je vous écris ce matin, toutes 
fenêtres closes, le vent souffle en tempête et, entre les nuages 
noirs qui s’amoncellent, des pans de montagne apparaissent 
livides. Une jolie petite tempête se prépare; ainsi presque 
chaque jour depuis que Matsyendra Nath s’est promené dans 
sa bonne ville de Katmandou, nous sommes régalés pour le 
moins de lointains roulements de tonnerre ou d’une brusque 
averse, tant est grand le pouvoir des dieux. Cela nous vaut 
de grandes éclaircies, des après-midi radieux où dans l’azur 
étincelant tout un monde surnaturel de glaciers, de pics, de 
l’est à l’ouest, barre le nord de la vallée : on ne se lasse pas 
de les contempler. 

Et voilà que nous avons entamé notre quatrième semaine de 
séjour himalayen; on ne peut dire que la faveur qui nous 
entoure grandit, c’est vraiment impossible, mais elle trouve 
chaque jour de nouveaux et charmants moyens d'expression : 
ce sont des mangues succulentes, des fraises, envoi parti- 
culier de la Maharani, qu'accompagnent de petits messages 
charmants. Le tailleur de la cour, c’est-à-dire l’ouvrier qui 
travaille à l’année au palais, est venu prendre mes 
mesures, ou plutôt sous sa haute direction S. les a prises 
pour lui — qui de nous deux souillerait l’autre? — et le capi- 
















840 LA REVUE DE PARIS 


taine au joli sourire les a inscrites, mais je reste ignorante de 
: ce que ce sera : une jupe de 30 mètres de tour ou bien quelque 
chose de bâtard entre la robe de tout le monde et le sâri qu’on 
porte chez le Maharaja. Le lendemain, sur l’ordre exprès de 
Chandra Sham Shere, ce même darzi est revenu pour prendre 
cette fois les mesures de $S. et demander si notre petit enfant 
était une fille ou un garçon. Quand nous nous promènerans 
tous trois dans ces atours, ce sera impressionnant. 
Mais ce ne sont pas là les faveurs qui touchent le plus 
le cœur d’un orientaliste, et l’appui tout-puissant assuré à 
son travail lui est infiniment précieux; des hommes sont 
envoyés pour battre le pays, rechercher inscriptions et manu- 
scrits ; les piliers ou les dallesenfouissont déterrés ; lesestampages 
sont pris et le directeur spirituel du palais, le rajgourou, a fait 
envoyer tout ce qu'il avait récemment acquis pour la biblio- 


minés, analysés, identifiés. Mon pauvre homme travaillecomme 
un fou; tous les matins, séance de tibétain ou de névariavec 
deux ou trois pandits et le lama; tous les après-midi nous 
courons la ville à la recherche des vieilles pierres. Dans quels 
endroits cette chasse particulière ne nous a-t-elle pas conduits ! 
ce sont de longs arrêts dans des fonds de fosses à ablutions, 
à moitié desséchées et où la boue comporte... ou plutôt que ne 
comporte-t-elle pas? Si des quartiers sont drainés et balayés à 
Katmandou, Patan ne connaît pas encore de tels raffinements; 
l'égout et la rue se confondent; la rue est une levée entre les 
immondices ; il faut le soleil d’ici et le solide nettoyage qu’ap- 
portent les pluies pour que ce soit habitable; impossible à une 
voiture de s’aventurer plus loin que la place; et alors que sont 
les vieux quartiers? C’est là-dedans que depuis huit jours 
nous furetons, abandonnant les grands temples, examinant de 
préférence ces toutes petites chapelles construites au ras 
du sol, pour une seule image et tout alentour les débris 
accumulés au cours des siècles, socles, petites statues plus 
ou moins abîmées; c’est ce qu’il faut inventorier, sans pouvoir 
y entrer. 

Enfin, après des jours et des jours de visites opiniâtres, nous 
sommes presque. arrivés à la fin de notre inspection dans 
Patan; je ne sais si nous aurons vu exactement tous les cent 


thèque, afin qu’à loisir les vieux manuscrits puissent être exa- 
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quatre-vingts temples bouddhiques avec leurs monastères 
plus ou moins ruinés et les innombrables temples, autels, 
sanctuaires hindous de toutes grandeurs, de toutes matières, 
depuis la pagode aux cinq toits retroussés, superposés, bâtie 
en haut d’une terrasse à cinq étages d’escaliers, jusqu'aux 
simples pierres dressées ou bossuées représentant à l’imagi- 
nation populaire le linga de Siva ou la trompe de Ganésa et 
qui sont adorées, beurrées, huïilées et rougies de minium; au 
beau milieu de la rue, il y a même de vieilles pierres inscrites 
qui reçoivent de pareils hommages. Et parmi tout cela, que 
de merveilles! un temple bouddhique par exemple, un des 
derniers visités, le plus ancien, disent les prêtres, assurément 
le plus riche; la cour est à elle seule une salle de musée : 
éléphants de bronze que chevauchent des dieux, lions et 
dragons dorés, des statues de pierre, de bronze, de donateurs 
ou de rois adorant, tout un peuple d'animaux fantastiques; la 
porte du sanctuaire où nous n’entrerons pas, et son cadre sont 
d'argent ciselé; tout alentour les vieilles fenêtres, les vieux 
balcons fouillés, ajourés comme une dentelle, peints d'’écla- 
tantes couleurs et dans ce petit enclos plus de cinq cents per- 
sonnes qui se pressent et se bousculent, s’écrasant, étouffant 
les gosses, pour voir Sahib et Memsahib. Ah! nous avons du 
succès, un peu trop à mon goût, car il est des animaux 
sauteurs! 

Nous avons pris et gardé l’habitude de faire un petit tour 
en voiture, à l'heure fraîche; nous rentrons chez nous après 
le coucher du soleil. La première promenade nous a conduits 
au petit village de Balaji, juste au pied de la montagne au 
nord, d’où part le chemin — j'allais dire la route! — qui 
mène par la passe de Kouti au Tibet; le lendemain, en allant 
du côté de Pasoupati, en passant, mon épigraphiste remarque 
une pierre; on arrête, il descend : c’est une vieille inscription 
qui, depuis quatorze cents ans, subit les outrages du temps 
et des saisons, un peu effacée sans doute, mais prête à en 
affronter bien d’autres. 

Ce site de Pasoupati est certainement ce qu’il y a de mieux 
ici. C’était l’heure du culte du soir; les femmes se rendaient 
toutes au bord de la rivière sacrée, les singes aussi; les vaches 
flânaient, les sannyasis exhibaient leurs extraordinaires 
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tignasses ; mais le Sahib a bien vite fait au Siva du lieu une con- 
currence victorieuse et les gosses et les dévotes et les flâneurs 
ont reformé autour de nous leur cercle curieux et inquiétant, 

Nous avons rencontré en rentrant le troupeau des pri- 
sonniers, hommes et femmes, qu’on ramenait de leur travail 
quotidien à la briqueterie. Quand S. était venu, il y a vingt- 
quatre ans, seule la charité particulière les nourrissait; un 
prince d'esprit moderne les fait travailler et manger; ce sont 
gaillards et gaillardes qui ne paraissent pas fort à plaindre; 
on les reconnaît seulement aux anneaux de fer qu'ils portent, 
un à chaque jambe; mais pas d’entrave, et ces dames, far- 
dées, parées de fleurs, prodiguent œillades et sourires. 

C’est l’heure aussi où en longeant le Tundi Kel, la magni- 
fique esplanade où s’exercent les troupes, se passent les 
revues, se courent les courses et se joue le polo, près du temple 
très fréquenté de Lomri Maï (la Mère Chacal, la Dourga 
népalaise) aux autels couverts de sang, on voit les Caboulis, 
comme on les appelle ici, les Afghans offrant aux amateurs 
très nombreux les beaux chevaux qu'à grand’peine, à grands 
frais, ils ont amenés’ d'Afghanistan ici; vous imaginez le 
chemin! Les montagnes afghanes et la passe de Khayber, la 
descente au Penjab, le long trajet à travers la vaste plaine et 
l’ascension finale. Avec leurs larges culottes blanches bouf- 
fantes serrées à la cheville, la veste blanche qui fronce sur les 
hanches et l’étroit gilet sombre qui prend le buste, c’est toute 
une évocation du monde musulman. Beaux hommes propres 
et élégants près desquels la loque, la crasse et la laideur tibé- 
taines n’ont rien à gagner. Mais les Tibétains sont des phi- 
losophes et sans arrière-pensée ils jouissent du spectacle; 
ils sont là, avec leur drôle de petit chapeau de feutre aux 
petits bords retroussés, leurs petites bottes de feutre, leurs 
chapelets de gris-gris, leur veste largement ouverte sur la 
poitrine pour pouvoir sans doute plus commodément se 
gratter, leur bonne fibure ronde, tout sourires. Je ne suis pas 
encore arrivée à reconnaître du premier coup d’œil ces Mes- 
sieurs de ces Dames et j’ai été surprise d’entendre qu’un des 


lamas salués à la procession de Matsyendra Nath était la 
femme de l’autre. 




















843 





LETTRES DU NÉPAL 


Katmandou, 8 mai. — Une belle matinée toute fraîche encore 
après des jours de ciels de plomb, d’orages et d’averses; car, 
le deuxième jour de la procession du Grand Matsyendra Nath, 
la pluie tomba avec abondance, transformant l’esplanade de 
Tundi Kel en étang et amenant l’eau dans nos réservoirs 
particuliers. Grâces en soient rendues au grand ascète. 
Nous nous reposions samedi d’une de nos dures expédi- 
tions, c’est-à-dire que mon mari travaillait à la maison, lorsque 
Joseph se précipite, arrange les fauteuils, met les choses en 
ordre : ce sont les jeunes princes qui viennent nous rendre une 
petite visite; faveur rare que nous apprécions vivement. 
Ce sont les deux fils aînés de la présente Maharani avec leur 
neveu, fils de leur demi-frère, second fils du Maharaja : 
Vichnou, Chankar, Brahma, les trois dieux de la Trinité 
hindoue. Ils s’asseyent ; le charmant petit Chankar nous invite 
à en faire autant avec une grâce et une autorité qui plaisent 
et amusent; trois jeunes garçons bien doués, cultivés, très 
fins; le neveu a le même âge que ses oncles; il est assis, 
une guirlande de fleurs au cou, deux gros diamants aux 
oreilles, son petit chapeau tout à trac sur la tête! Chankar 
d’un geste un peu brusque lui fait signe de se décoiffer. 
Enfants à l'esprit très ouvert. Nous leur disons et leur répé- 
tons qu'ils devraient venir visiter l’Europe, Paris. Mais, 
quitter le Népal, traverser la mer! Quelles purifications 
pourraient laver une telle souillure? 
Ils ont regardé les livres, les lettres, les journaux français, 


et sont repartis dans leur petite charrette anglaise, le prince. 


Vichnou conduisant, des cavaliers les escortant. Aucun des 
princes même des plus petits ne fait un pas sans avoir sur ses 
talons toute une escouade : s’ils marchent comme de simples 
mortels, le porteur de parasol les suit comme une ombre; 
pour la toute petite princesse de trois ans, on tient ce fameux 
parasol, insigne de la souveraineté, par en haut, le long 
manche traînant par terre, car ce n’est pas, on le pense bien, 
une ombrelle ordinaire, mais une énorme machine grande 
comme une roue de voiture avec des soies et des franges 
et qui doit être lourde à porter! 

Nous aurons vu la vallée de fond en comble, comme peu 
de voyageurs l’ont vue; nous aurons vu le Maharaja et près 
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de lui ses fils, son frère, les jeunes princes, une fois la Maha. 
rani à laquelle sans doute nous irons dire adieu au moment 
du départ, les officiers qui nous sont attachés, le pandit; 
S. rencontre à la Bibliothèque le rajgourou, un savant Bengali, 
et c’est tout. Enfin on ne peut tout avoir, l'Himalaya, le 
séjour dans un pays archi-fermé, les faveurs, l’amitié d’un 
des derniers autocrates qui est aussi un prince charmant, 
disons plutôt un charmant prince, un travail qui rend excel- 
lemment et quoi encore? 


Baber Mahal, 15 mai. — Les semaines s’écoulent et nous 
trouvent et nous laissent sur notre perchoir himalayen : mon 
mari arrivera-t-il à s’arracher à ce paradis d'inscriptions 
et de vieux manuscrits, maintenant que cette chasse, telle 
que ces pays réputés chez les chasseurs en ont rarement vue, 
cette chasse donne pleinement. Mais il faudra cependant partir 
avant que les torrents grossis par les pluies ferment les pas- 
sages. En attendant, chaque jour presque apporte sa trou- 
vaille, même des pays situés en dehors de la vallée, interdits aux 
Européens, à peu près aussi connus, géographiquement, que 
le pôle, où le Maharaja a envoyé des hommes chargés d’ins- 
pecter et d’estamper les vieilles pierres. Cela nous conduit 
aussi dans des coins écartés de la ville ou au loin dans la 
vallée, promenades ou longues excursions toujours intéres- 
santes. C’est ainsi que nous nous sommes rendus, deux jours 
de suite, à Lajanpat, faubourg de Katmandou, à la recherche 
d'une vieille image déjà vue il y a vingt-quatre ans. $. l’a 
retrouvée, immuablement fixée sur ce terre-plein à l’ombre 
des arbres; des étoffes teintes des plus tendres couleurs 
s’entassent sur un côté; les petits sanctuaires, comme il en est 
tant ici, arrêtent à chaque pas. | | 


Katmandou, 22 mai. — Une semaine sans histoire, 
nous sommes installés maintenant dans notre vie népalaise 
comme si c'était pour toujours. S. travaille éperdument, 
les pandits se succèdent et nous avons depuis une petite 
quinzaine de jours le grand plaisir de voir ici, trois fois par 
semaine environ, le lama tibétain. Il arrive avec ses longues 
boucles d'oreilles d’os où pendillent des pierres de couleur, 
ses robes en loques, les bagues qui couvrent ses doigts cras- 
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seux, ses petites bottes de feutre rose toutes crevées, sa 
tignasse où un peigne se briseraïit et qu’on distingue à peine 
de sa coiffure, une sorte de torsade en loques, grise comme ses 
cheveux. S'il n’avait pas de barbe, on le prendrait pour une 
vieille femme et tel quel c’est à une femme à barbe qu’il fait 
penser. Il s'approche souriant, tire poliment une longue 
langue, et le travail commence dans la galerie où des tables ont 
été portées, car pour le faire entrer dans les chambres il faudrait 
ne pas craindre sa vermine et lorsqu'on le voit des deux mains 
se gratter éperdument, on s'inquiète. 


Katmandou, 12 juin. — Après la pluie incessante dont 
nos lettres vous parlaient, et, suivant un programme 
immuable, nous dit-on, une période de beau temps relatif 
s’est établie; il ne pleut presque plus; de lourds nuages restent 
accrochés aux cimes, le tonnerre roule sourdement et il 
semble que sous le chaud soleil nos corps aïent à évaporer 
toute l’humidité de ces premiers jours de mousson; cette 
délicieuse vallée s’est transformée en hammam. En voilà, 
paraît-il, pour une bonne quinzaine. 

C’est encore sous une pluie diluvienne que Son Honneur le 
Général Baber Sham Shere, notre propriétaire, est venu nous 
faire visiter son palais. Nous avons fait le tour des kilomètres 
de salons, aux murs couverts de photos ou de peintures de 
famille : le père surtout, à tous les âges, sous tous les aspects, 
dans tous les costumes, ce père admiré, adoré! Et ce sont tous 
les Maharajas avec leurs maharanis. Jang, le héros roman- 
tique de la vallée, en avait cinq au moment dé sa mort dont 
trois se sont fait brûler en même temps que lui; quelques 
rois très gras; il y a là une collection de figures et de costumes 
qui feraient rêver un directeur de théâtre; des bibelots, 
tels qu’on les fabrique à Delhi ou à Londres pour les touristes 
pressés; des statuettes, des bustes de femmes s’élançant de 
tiges de fleurs, dont on ne sait à qui faire honte de leur pro- 
duction : disons que c’est de l’art allemand, bien que sur un 
dés piédestaux s’inscrive le nom de « Suzon ». Et sur tous les 
coins des étagères, des rebords de glaces, les flacons d’odeur 
s’alignent en bataillons; le palais étant inhabité, ils ne sont 
pas débouchés : le seront-ils jamais? 
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voir si « étroitement » installés. Nous lui faisons doucement 
observer que nous ne sommes que deux, d’habitudes et de 
goûts très simples, et que nos trente-cinq mètres de chambres 
nous suffisent amplement; mais il proteste, nous considérant, 
dit-il, comme gens de sa famille; il veut nous savoir plus à 
notre aise et fait ouvrir à notre intention trois salons nou- 
veaux; nous pourrions y donner des bals pour chacune des 
quatre castes sans qu’elles risquent de se confondre ni de se 
toucher; d’un bout à l’autre de ces immensités, je peux faire 
cent seize pas sous l’œil des Sham Shere de tous âges, de 
toutes générations : l'expression seule reste la même, fixée 
par le peintre ou le photographe, dignité guindée qui 
atténue sans pouvoir le faire disparaître tout ce qu’il y a 
de fort et de mystérieux dans ces étranges et puissantes 
personnalités. 

Il a fallu huit jours pour que nous pensions à l’agrément 
de la terrasse bordant ces salons mirifiques et hier soir seu- 
lement nous avons été nous y asseoir dans des fauteuils de 
cuir vert pareils à ceux qu’aimaient les gens de loi au temps 
de Balzac. D'ailleurs les portes qui s'ouvrent devant nous se fer- 
ment à clef immédiatement sur nos talons quand nous sortons; 
la méfiance des domestiques entre eux est la règle ici, aucune 
politesse ne la dissimule, chacun se -méfie de chacun; les 
balayeurs du palais ne peuvent entrer sans que le domestique 
qui a la garde des chambres balayées ne soit avec eux; ils 
ne sortent pas non plus sans être inspectés; le marchand le 
mieux connu ne peut pénétrer sans un mot d'autorisation, 
et de haut en bas la surveillance est la plus étroite, la plus 
minutieuse; nous avons vu un de nos vieux sergents, le 
brahmane, pleurer, parce qu’un oiseau avait disparu d’une 
volière, et il ne se prend sûrement pas une prune aux pruniers 
qui ploient sous les fruits. Notre excellent hôte nous a reproché 
amicalement de ne cueillir jamais ni un fruit ni une fleur. 
Tout, gestes, paroles, est rapporté; si nous voulons faire le 
moindre achat, le pandit amène le marchand, notre Siddhi- 
raj voit les objets, lés prix, et rien ne peut être conclu, même 
si les objets et les prix nous conviennent, tant que le capitaine 
n’a pas approuvé. Le malheureux pandit tremble devant les 





Le général Baber, aussi bon que brave, s’indigne à nous 
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deux autres et la simple pensée des autorités plus hautes le 
fait s’évanouir; il n’a pas voulu commencer l’étude du tibé- 
tain, ni accepter le prêt d’un dictionnaire par la Légation 
sans être sûr que le Maharaja ne s’y opposait pas. L’Occi- 
dent a perdu même le souvenir d’une pareille discipline. 
Étrange société où les hommes courbés sous une autorité 
de fer s’inquiéteraient si la règle s’allégeait, où eux-mêmes se 
cramponnent à de vieux usages qu’un Maharaja d'esprit 
moderne voudrait peut-être légèrement modifier. J’ai sous 
les yeux les modifications apportées à certaines lois, les adou- 
cissements apportés à certaines sanctions qu’un prince nova- 
teur n’a pas pu totalement, légalement, abolir. Le mari 
trompé, par exemple, peut toujours, s’il s’y entête, demander 
la mort du séducteur, une mort qu'il donnera lui-même 
d’un bon coup de koukri, à moins que l’amant ne soit brah- 
mane, ou yogui, auquel cas la peine capitale ne peut jamais 
lui être appliquée. Si ce mari veut la mort du pécheur, la 
cour fait appel à ses sentiments et si malgré tout il s’obstine, 
la cause est portée devant le Maharaja dont on ne discute 
pas les « conseils ». Si l'époux est plus débonnaire, il a le choix 
entre quatre condamnations : il peut « out-caster » son rival 
en le forçant à manger des aliments prohibés par les lois de 
la caste, bœuf et ses propres excréments exceptés; il peut 
faire imposer une amende et même demander la confisca- 
tion des biens de ce rival heureux; ou encore il peut lhumi- 
lier en l’obligeant à lécher ses pieds; et enfin, humiliation 
plus grande encore, le forcer à passer entre ses jambes, — 
à moins qu'il ne préfère le voir expulsé de son village natal. 
Nous voilà loin du Code Napoléon et des théâtres des bou- 
levards. Ce sont là les vieux usages réglés dans les vieux 
temps, inscrits dans les livres religieux sans doute, comme 
d’autres sciences, la médecine par exemple, qui continue à 
être enseignée et pratiquée dans l’Inde à peu près telle qu’elle 
est fixée dans son Véda spécial. Meurt-on plus? On dit que 
ces médecins Ayurvédiques sont merveilleux pour annoncer à 
quelques minutes près l’heure de la mort d’un malade. 
Guérissent-ils avec la même précision? Les meilleures classes 
de la société réclament des soins moins traditionnels; ici par 
exemple, les Gourkhas, race dominante, sont vaccinés : ce 
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sont les Névars, les vaincus dans leurs taudis, qui sont 


-défigurés, souvent même éborgnés par la variole. L'autorité 


voudrait les convaincre des bienfaits de la vaccination, mais 
ils craignent d’attirer sur eux les foudres de la déesse de la 
Petite Vérole, adorée ici particulièrement, ses ravages y 
étant particulièrement grands. Le commerce des esclaves 
æst prohibé (les esclaves peuvent être rachetés), mais je n’oserais 
affirmer qu'il n’existe plus dans ce petit pays perdu, alors 
qu'il s'étale à Hong-Kong où l’on parle de 80 000 fillettes 
objets d'échange à peine dissimulé. 


Katmandou, 19 juin. — Eh bien, décidément non! ce ne 
‘sera pas encore le dernier courrier du Népal, je commence 
à croire que ce sentiment du définitif, qui inconsciemment 
saisit l’âme du voyageur, lorsque, venant ici, il voit le 
cercle des montagnes se refermer derrière lui, ce définitif 
semble se réaliser. Venus pour quelques semaines, nous 
voilà depuis trois mois installés ici et au moment d’en partir 
nous nous décidons pour un quatrième. C’est que mon mari a 
été assez fatigué la semaine passée, mais jamais assez pour 
cesser le travaill D'ailleurs il ne travaille pas : s’il est 
plongé du matin au soir dans les vieux textes ou les livres 
chinois, s’il classe les collections tibétaines, si du matin 
tôt au soir tard il compulse, compare et étudie, comment 
puis-je dire que c’est travailler! Enfin l’amitié du Maha- 
raja s’est alarmée, il nous a demandé de rester et lorsqu’avec 
joie nous avons accepté, de charmantes lettres de lui, de la 
Maharani, du petit prince Chankar (major général, s. v. p.) 
nous ont exprimé leur contentement. C’est vrai que la plaine 
effraie plutôt maintenant, les premières pluies n’y ont pas 
abattu la chaleur, les températures signalées dépassent 400 
et il y a eu une bonne petite poussée de peste à Calcutta et 
ses alentours. 

Nous voilà donc Népalais jusqu’au 24 juillet, irrévocable- 
ment cette fois. Les choses sont lentes à mener ici, les Orien- 
taux ne sont pas pressés, si les Orientalistes le sont, et ils 
sont lents à se mettre en train : s’ils ne sont pas méfiants, 
ils veulent voir, examiner, laisser venir. À notre première 
visite au palais le Rajgourou était là, mais c’est plus tard qu’il 
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s’est décidé à retrouver S. à la bibliothèque; il a fallu encore 
quelques semaines pour que ces rencontres devinssent régu- 
lières et de plus en plus goûtées, et ce sont maintenant de vraies 
séances auxquelles le troisième fils du Maharaja, général 
Kaisar, érudit, administrateur et chasseur, a demandé 
d'assister. Des manuscrits sont apportés, discutés, et enfin 
maintenant c’est par brassées que les vieux textes pourchassés 
dans les collections sont apportés à l'examen dans notre 
Mahal : tout le monde s’y est mis et vraiment on peut 
beaucoup espérer pour ces dernières semaines. 

Ces petites réunions à la bibliothèque, auxquelles dévote- 
ment — et silencieusement! — assistent le principal du 
Collège et les pandits, font penser à ces séances de sociétés 
d'histoire et d’archéologie si nombreuses dans nos provinces; 
mais l’histoire locale ici embrasse tout un monde, presque 
toute l’Asie, et le Rajgourou et le prince restent un peu éblouis 
devant ces perspectives qu'ils ne soupçonnaient pas; la cri- 
tique occidentale qui leur a été en même temps révélée a 
stimulé ces esprits vigoureux qui s’appuient si fermement sur 
les traditions religieuses, et le Rajgourou, pour qui $. a 
une si vive admiration, a déclaré loyalement qu’il allait 
réfléchir, examiner. Pour commencer il veut se mettre à l'étude 
du tibétain, et le général Kaïsar, qui vient d’être nommé 
président de la municipalité de Katmandou, s’est promis de 
surveiller les travaux de terrassements, pour recueillir les 
vieilles pierres et les* vieilles monnaies qui apparaîtraient ; 
enfin, S. pense, espère, qu’une ère nouvelle commence pour 
les recherches dans un pays qui a encore tant à rendre et 
je crois bien que, n’étaient sa vie et les obligations, combien 
nombreuses! dont elle est remplie, et la famille et les amis 
chers, les petits-enfants! il. nous nous enfermerions ici 
quelques années pour épuiser toutes les chances. Et quelques 
années? Combien nous en reste-t-il encore devant nous? 
Enfin ce sont tout au moins cinq semaines qui nous restent 
et elles seront utilisées à plein, vous pouvez le croire. 

D'ailleurs il semble bien que le jeune Bengali qui nous 
accompagne, Prabodh Bagchi, puisse prendre quelque jour en 
main la direction des travaux et des recherches à poursuivre 
ici. Dans le pays tout le monde sait que Prabodh doit suivre 
15 Août 1924. 5 
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son maître en Europe où il étudiera deux ans, puis qu’il pa- 
sera un an à Hanoï; le Maharaja a demandé à le voir hier et 
le petit Bengali, timide comme un vrai Hindou, est revenu 
excité et bavard comme nous ne l’avions jamais vu ; Sa Hau- 
tesse l’a interrogé et lui a dit que, ses études terminées, il lui 
demanderait de venir prendre un poste ici. Voilà un avenir 
qui semble heureusement fixé pour ce jeune homme. Donc 
le petit élève avait l’âme légère, toute dilatée hier au soir, 
et comme, naturellement, tout le monde saït sa faveur, les invi- 
tations et les visites de ses compatriotes, ici une trentaine, 
se sont multipliées. C’est un gentil garçon, fin, plein de tact, 
un bourreau de travail aussi; le soir, après une bonne journée 
bien remplie, la table à peine desservie, il lit du français avec 
moi. Sera-t-il mon seul élève? 

Tout ceci ne comporte pas, comme vous pouvez l’imaginer, 
de nombreux plaisirs mondains ou plaisirs tout court; en fait 
notre vie est quasiment monastique; je crois bien que je n'ai 
que deux foïs franchi les grilles de mon Mahal en cette der- 
nière semaine, une fois pour aller prendre le thé chez l'in- 
génieur électricien anglais, une autre pour aller à l’unique 
magasin vendant — disent-ils — des produits européens. 
C’est la boutique anglaise de Katmandou, située en dehors de 
la ville, près du Tundi Kel; personne n’y dit un mot d’aucune 
langue européenne et leur ignorance complète leur fait choisir 
des produits de dernière qualité qu’ils vendent à des prix de 
premier ordre. cé 


Katmandou, 2 juillet. — Les pluies! Nous en connaissons 
maintenant toutes les variétés, du crachin à la cataracte, 
mais c’est après que le pis commence, quand ïil s’agit 
d'évaporer : pas un souffle d'air dans cette vallée enclose 
dans ses montagnes. Aussi la promenade du soir en voiture, 
lorsqu'elle est possible, semble-t-elle délicieuse, quoique peu 
variée; quand on a été à Balaji, donner à manger aux pois- 
sons, ou à Syambhou-Nath, regarder du bas des 323 marches 
les bouddhas de pierre, les singes bondissants, et le temple 
blanc et or qui fait dans la vallée, sur le vert sombre des 
forêts, un si charmant effet, on peut aller ensuite à Pasoupati 
ou un peu plus loin au pèlerinage sacro-saint de Gouhyesvari, 
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et ensuite la série recommence. Les routes sont par endroits 
des marécages et même nous nous sommes trouvés mardi 
devant un petit effondrement, les eaux ayant creusé sous le 
chemin un véritable tunnel laissant un pont de terre si mince 
qu'il a fallu dételer les chevaux, enlever le timon, jeter des 
planches et faire passer la voiture, le cœur un peu battant. 
Nous avions inauguré une nouvelle promenade, à pied cette 
fois, de Syambhou à Balaji, un peu plus d’un mille par un 
chemin tout gazonné bordé de beaux saules; les paysans 
consultés affirmaient que la voiture pourrait passer, mais ils 
ignoraient les méfaits de la dernière averse! En fait nous en 
avons été quittes pour ung petite émotion et un pourboire que 
les hommes ont apprécié; à un prix pareil ils accepteraient 
volontiers chaque jour ce travail supplémentaire. 

Le lendemain nous étions à Pasoupati : en descendant de 
voiture pour aller à la Bagmati, nous entendons une sorte de 
mélopée prononcée d’une forte voix, nous avançons curieu- 
sement ; du pont nous voyons du haut de ces degrés consa- 
crés, sanctifiés, qüi descendent à la rivière et où nous ne 
pouvons avancer le pied, une fillette de six ans environ, 
véritable petite enfant; accroupie, elle balançait son petit 
buste d’avant en arrière, son bras et la main mignonne lancés 
chaque fois en un geste impératif de commandement et 
d’adoration, elle récitait l’interminable litanie des dieux et des 
déesses : Victoire à Pasoupati, Victoire à Ganesa, etc., etc. 
Cela découlait de sa petite bouche sans interruption, sans 
un recommencement. Quels yoguis ont successivement farci 
cette petite cervelle de ce fatras? Nous nous sommes lon- 
guement arrêtés, émus devant une si singulière enfance; 
la demi-roupie que nous lui avons fait porter, elle l’a prise 
sans s’interrompre, sans même la regarder; les gens qui nous 
suivaient nous ont dit que, sans famille, elle vivait sur les 
bords de la rivière, nourrie et habillée comme les autres 
pauvres pèlerins par les donations du Maharaja, et que son 
temps se passait à prier et à méditer, en attendant sans doute 
le moment de revêtir la robe ocre des femmes sannyasi. Alors, 
son bol à aumônes à la main, la tête rasée et la poitrine 
couverts de chapelets de bois, infatigablement jusqu’à la 
mort, elle arpentera les routes de l’Inde, de pèlerinage en 
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pèlerinage. Et cependant autour d’elle la nature, les bêtes et 
les gens déroulent la chaîne incessante de leurs jeux. 

Le lendemain vendredi nous avons été faire un petit tour 
dans Katmandou. Sur les indications de S., Prabodh, qui, 
lui, peut entrer dans les temples, va chaque matin les 
étudier l’un après l’autre, aidé par les explications du prêtre 
qu'un petit pourboire rend facilement complaisant. En chemin 
il avait relevé une vieille inscription que le grand patron 
devait revoir. Il faisait un temps charmant, les nuages étaient 
légers, la montagne toute bleue, les jardins et les champs d’un 
vert éclatant; c’est le moment où l’arbre asoka fleurit en 
énormes bouquets, où les fleurs du champak embaument 
l'air; les rues lavées et rincées par ces pluies diluviennes sont 
presque propres; un cortège formidable nous entoure, nous 
accompagne jusqu'à la pierre vénérable qu’il s’agit d'examiner. 
Décidément non, ce n’est pas de l’écriture goupta, l'écriture 
des inscriptions entre le quatrième et le huitième siècle: 
c'est du vieux névar, du dizième ou du onzième siècle : 
leçon du maître à l’élève. devant la foule émerveillée; un 
bonhomme ravi d'entendre ce sahib parler sanscrit propose 


de lui envoyer ses “a à l’examen. Comment donc! 


mais nous ne sommes yenus de Paris que pour cela. Nous 
sommes rentrés sans pces e s Eau, en faisant-le_tour 
de l’esplanade, le Tundi , qui est bien le plus joli endroit 
qu'on puisse rêver; l’herbe y a poussé verte et drue, on y a 
une vue charmante sur les alentours et même sur les hautes 
cimes, quand le ciel est clair; là se montrent, se rencontrent 
les cavaliers sur les beaux petits chevaux à longues queues et 
longues crinières, les voitures des élégantes et presque chaque 
soir le Maharaja va y faire son petit tour. Nous l’y avions 
rencontré la semaine passée; ses quatre chevaux avaient bien 
voulu se mettre au pas des deux nôtres; de voiture à voiture 
nous avions gentiment bavardé. 

On ne peut s'empêcher d’aimer cet homme si fort et si 
bon, si soucieux de bien faire; il est généralement adoré. 
Cependant il y aurait, même icil des esprits remuants, 
chagrins; les plus imprudents, les mieux connus ont mis la 
frontière entre eux et ce gouvernement qu’ils rêvent de ren- 
verser; ils vivent généralement à Bénarès d’où ils envoient 
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leurs pamphlets, leurs brochures, leurs programmes ; quelques- 
uns ont été coffrés ces temps derniers. Et il y a d’autres mécon- 
tents, par exemple cet étudiant qui, ayant épousé une Musul- 
mane, s’est vu interdire le chemin du retour. Il a été, dit-on, 
se réfugier en Afghanistan, a été du nombre des jeunes gens 
envoyés par l’émir à Berlin et serait maintenant à Caboul un 
des fondateurs de l’Université. Quelles transformations les 
prochaines années apporteront-elles dans ces petits pays 
si rebelles jusqu'ici à toute influence occidentale? Ceux qui 
pourront y venir ou y revenir, y verront des changements, — 
ne serait-ce, pour ici, que la belle route solidement empierrée 
qui mènera en 1925 de Raksaul à Bhimpedi, au pied de la 
montagne, en quelques heures. Les heureux voyageurs de ces 
temps prochains ne sauront pas assez remercier les dieux et 
le Maharaja Chandra Sham Shere pour une telle amélioration. 


Katmandou, 16 juillet 1922. — C'était jeudi et nous avions 
mis tous nos plus beaux habits; les jeunes princes soignés, 
parés, éblouissants, Chankar arborant sur chaque revers de 
son veston des joyaux énormes autant qu'étincelants; et en 
groupes et séparément, tête à tête ou en trio, sur toutes les 
coutures, nous avons été photographiés; vous verrez cela 
figurer dans les Archives du Gouvernement! 

Cela duraït et s’éternisait ; un marchand Névar et son com- 
pagnon le pandit, avec des paquets d’encens et des photos, 
attendaient d’être reçus; quand nous avons pu les joindre, 
salams muets, car personne ne peut se parler, le sanscrit sera 
la langue de conversation entre le pandit et S., il faut inter- 
préter; d’ailleurs à ces gens pieux il suffit de voir ce grand 
savant qui connaît leur religion mieux qu'eux et qu'ils 
regardent éperdus d’admiration. Ils lui offrent l’encens, de 
belles photos, des espèces de petits colliers en laines de 
toutes couleurs, et une poudre verdâtre, sorte de cendre 
dont on se frotte pour se purifier. Avec son petit chapeau 
de fourrure aux bords étroitement repliés, sa veste de mer- 
veilleuse soie bleu pâle, ses énormes culottes bouffantes de 
toile blanche, ses rares cheveux nattés sur la nuque, on ne 
sait où classer ce Névar coiffé comme un Tibétain, habillé 
d’une veste chinoise avec ses culottes de zouave; devant 
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un volume du Tanjour il s'incline profondément et porte reli. 
gieusement un feuillet du texte sacré à son front, et ils nous 
quittent tout ravis d’avoir vu ce Sahib extraordinaire. 

Un des fonctionnaires du palais me remet alors une boîte où 
je trouve, marinant dans du camphre, une peau de renard, feu 
sombre et noire, magnifique don de la Maharanïi; le fonction- 
naive prétend que c’est une peau d’oiseau, un oiseau alors du pays 
des fantômes, des revenants et des dieux, avec tous leurs 
prestiges et les émerveillements dont les récits meublent toutes 
les cervelles. Une société de folklore paierait pour entendre 
le plus simple des gens d’ici raconter ce qu’il a vu ou entendu, 
et notre précieux Joseph qui a voyagé et vu et entendu plus 
que les autres vaudrait son pesant d’or. Rien d’ailleurs qui les 
étonne ou les révolte, cruautés, meurtres, apparitions, ce 
sont là coutumes de castes, mœurs de peuples, affaires de dieux. 

Le lendemain la visite du Ministre d'Angleterre nous a 
ramenés en Europe. Il nous a dit qu’il avait appris autrefois le 
tibétain, avec l'espoir d’aller dans le pays et d’y rester; il y 
a accompagné la mission Younghusband, et, s’il a été choisi 
pour représenter ici son gouvernement, c’est sans doute parce 
que le Tibet lui est bien connu. Les événements seront vrai- 
semblablement curieux à suivre et paraissent assez active- 
ment poussés de ce côté : une dépêche publiée dans 
l’Englishman de Calcutta annonce le départ d’Angleterre 
d'une mission (mission de bouddhistes anglais!) pour le 
Tibet. Ils aborderont aux Indes, naturellement, et le Bengale 
se demande si le bugdet de l’Inde ne fera pas aussi les frais 
de cette singulière expédition. Le Ministre précédent a dénoncé 
publiquement la folie d’une politique qui pourrait refroidir 
considérablement les relations entre le Népal et l'Angleterre, 
le Népal qui fournit les soldats gardant l’Inde. Mais il y a 
là-haut tout un mirage d’Eldorado ou de Klondyke, mines 
d'or, pierres précieuses et minéraux sans nombre qu’on n’a 
jamais exploités; le Tibet ne peut vivre seul, la Chine est 
dans l’anarchie, la Russie aussi; alors pourquoi pas l’Angle- 
terre? La partie est engagée. 


D. SYLVAIN LÉVI 
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LES FOLIES AMOUREUSES 


III 


Tels étaient nos amants, vers la fin de septembre. Les 
princesses vinrent se réinstaller à Paris : ou, plutôt, s’y ins- 
taller; à peine avaient-elles pris possesssion de leur apparte- 
ment, lors de leur passage, quand elles arrivaient de Pologne 
et d'Italie, avant de partir pour Menneville. 

L'automne commençait par de beaux jours. Jeanine et 
Olga se promenèrent dans Paris; elles eurent aussi des courses 
de toute sorte à faire, aux magasins, pour s'habiller, pour 
rendre leur appartement plus joli, mieux à leur goût. C’est 
un plaisir, de s'établir nouvellement ici ou là, de trouver ses 
entours, d’inaugurer des habitudes, un train d'existence. 

Mais Olga songeait à Laffrey. 

— S'il ne vient pas? — disait-elle à Jeanine. 

Et Jeanine, un peu brutalement : 

— C'est qu'il ne t’aime pas. 

Jeanine en prenait son parti et consentait à cette éventua- 
lité plus volontiers, parce qu’elle n’évitait pas de penser que 
le sacrifice d’Olga était, en outre, le sien. Puis, ayant résolu 
de renoncer à M. de Laffrey, sans doute préférait-elle qu'une 
abnégation si désagréable lui fût imposée : l’on se dit qu’on 
est malheureux; l’on dégage, pour ainsi dire, sa responsabilité. 
Olga, tout au contraire, se débattait contre le péril d’être 
oubliée. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 juillet et 1° août. 
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— D'ailleurs, il ne sait pas notre adresse! — dit-elle à 
Jeanine. 

— Eh! s’il la cherche, il la trouvera. S’il ne la cherche pas, 
c'est, comme je te disais, qu’il ne t'aime pas. | 

Si douce, ordinairement, Jeanine! Et la voici dure, presque 
méchante, avec son amie. Son amie? sans doute; et sa rivale, 
Toute l’abnégation que l’on a, que l’on veut avoir, que l’on 
s’est promise, ne vous rend pas la mansuétude même, et d’au- 
tant moins que l’on se croit de grands mérites, en échange de 
quoi l’on s’attribue quelque licence. Le dévouement de Jeanine, 
Olga ne l’achète qu’au prix d’une patience difficile. Or, la 
patience d’Olga ira jusqu’au point de la servir, non pas au delà : 
dès qu’elle sentira qu’il lui en coûte, elle ressaisira l'initiative; 
elle ne laissera pas Laffrey l'oublier, comme Jeanine paraît s’y 
résigner pour elle. Cela, non! Quitte à ce que Jeanine se fâche, 
s’il lui plaît de se fâcher. Olga aime Jeanine ; mais, pour l'amour 
de Laffrey, se détache bien de Jeanine. 

Elle sait que Laffrey demeure, de l’autre côté de l’eau, rue 
Monsieur. S'il ne vient pas, elle ira le voir. S’il ne vient pas, 
avant huit jours! C’est la limite qu’elle a fixée à une patience 
qui, ce délai passé, lui semblerait une imprudence. Elle n’en 
avertit pas Jeanine. Elle est cachottière et sera sournoise, pour 
se défendre. Mais oui : pour se défendre de l’oubli, pour se 
défendre de Laffrey, pour se défendre aussi de Jeanine qu’au 
bout du compte elle aurait alors cessé de considérer comme 
une amie. 

Les princesses ne connaissaient pas grand monde à Paris, 
Olga étant à son premier séjour, et Jeanine avant son mariage 
n'ayant guère quitté l’Anjou. Olga eût aisément trouvé 
quelques relations dans la colonie russe : elle ne le désirait point, 
en ce moment qu'elle n’avait pas d'autre idée que de Laffrey. 
Jeanine redoutait d'y rencontrer des gens que son mariage 
et l'aventure de sa rupture avec le prince Makharov pouvaient 
indisposer contre elle. Toutes deux comptaient se faire, à 
Paris, un milieu dans le salon de madame Tausend, y choisir 
des amitiés, sans maladresse. 

Madame Tausend n’était pas encore de retour. Et l’on 
avait bien le temps! Jeanine se plaisait à une période un peu 
morne, un peu nulle, mais calme; et la visite de Paris l’amusait, 
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l'aurait amusée davantage si Olga s’y fût prêtée avec entrain, 
lamusait pourtant. 

Un jour, vers la fin de l’après-midi, madame de Conches 
vint les voir. C’était la première personne qui leur donnât un 
signe d'amitié, depuis leur départ de Menneville, et sans doute 
aussi la personne à qui elles avaient, là-bas, accordé le moins 
d'attention. Madame de Conches, telle que la leur signalait 
Bouc et telle qu’on la remarquait, pourvu qu’on eût le loisir 
de le faire, brillait de plus de mérites que d’agréments. 
Jeanine et Olga, dans les salons de madame Tausend, l’aper- 
cevaient, ne la regardaient pas. Mais la voici, toute seule et 
qu’il faut bien que l’on distingue : elle a, visiblement, une intel- 
ligence avisée, active, la volonté en éveil, l'esprit tourné vers 
l'entreprise. Avant tout, elle est, pour Olga principalement, un 
lien qui lui permet de retrouver Laffrey dans l’ombre loin- 
taine où elle craint de l’avoir perdu. 

— Et nos amis? — demande-t-elle. 

Madame Tausend, d’abord. Il convient de suivre un digne 
protocole. Madame Tausend, toujours étonnante pour son âge. 

— Les Millefiore? 

— Bien. Mon neveu Emmanuele, très amoureux de vous, 
par exemple! — dit madame de Conches à Olga. 

— Il est gentill — répond Olga, et qui s’en fiche. — Mon- 
sieur Dunois? 

— Je l’ai vu hier. Bien charmant, triste avec son étrange 
gaieté. 

— Monsieur de Laffrey? 

— Je ne sais pas. Aux dernières nouvelles, mais qui datent 
de plus d’un mois, il partait pour la Hollande... 

— Se promener? 

Madame de Conches n’en savait rien. Ce fut tout ce qu’on 
put tirer de madame de Conches, touchant M. de Laffrey. 
Madame de Conches avait bien autre chose en tête : de parler 
aux princesses, à Jeanine plutôt, d’une œuvre qu’elle se pro- 
posait de fonder et pour laquelle il lui fallait de généreux 
et intelligents concours. 

— C’est une œuvre qui pourrait s’appeler l’œuvre des Petites 
gens. Voici... Nous vivons dans un état social très singulier. 
Tranquille, en somme; et je crois que, de tous les pays, aucun 
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n’est mieux préservé que la France d’un bouleversement ana. 
logue à celui de votre pauvre Russie, mademoiselle. Seulement, 
cette tranquillité a quelque chose de paradoxal et terrible : 
c’est que nous la devons à la résignation d’une classe de gens 
très malheureux et trop bien élevés pour se plaindre. Les 
pauvres ne sont plus ceux d’autrefois. Les turbulents d’au- 
trefois, les ouvriers, la populace, ont aujourd’hui de quoi les 
satisfaire. Ils gagnent ce qu’ils veulent; à peine montrent-ils 
un peu de mécontentement, et l’on augmente leur salaire. 
Aussitôt, « la vie augmente », comme on dit; et l’on augmente 
aussi leur salaire. C’est une course folle : les ouvriers ont de 
l’avance. Les meneurs ne réussissent pas à les irriter; ils ne 
demandent que de continuer, dans de si bonnes conditions. 
Voilà pour les turbulents éventuels : ils sont riches, et conserva- 
teurs, ayant leur chance à conserver. Mais il y a une classe de 
pauvres gens que l’on appelle classe moyenne : petits rentiers, 
retraités, petits bourgeois, petites gens des professions libé- 
rales, qui n’ont pas vu croître leurs revenus, ces temps der- 
niers, tandis que le coût de la vie augmentait si affreusement. 
Ceux-là sont dans la misère; vous n’avez pas idée de leur 
misère. Et ceux-là ne descendent pas dans la rue, étant si 
bien élevés, je vous le disais! Ceux-là ne font pas de bruit, 
souffrent en silence; on ne sait pas ce qu'ils souffrent. De sorte 
que nous avons cette tranquillité par tant de patience que 
nous accordent ces petites gens trop bien élevés pour être 
turbulents. C’est affreux, n’est-ce pas? 

Jeanine consentit que c'était affreux. Elle ne savait pas qu'il 
en fût ainsi. 

— Mais on ne le sait pas! — reprit madame de Conches. — 
Il faudrait pourtant qu’on le sût. Je suis toute prête à vous le 
montrer. Donnez-moi une après-midi : je vous mènerai, 
toutes les deux, voir de pauvres familles. 

— Non, — dit Olga; — je n’irai pas. 

Et madame de Conches fut bien étonnée de cette réponse, 
qui marquait le désir de lui déplaire ou, à l'égard des pauvres 
gens qu'elle recommandait et qu’elle avait en pitié secourable, 
une insensibilité singulière. Olga reprit, comme on fait pour 
atténuer le trop vif éclat de ce qu’on a dit ou pensé, de ce 
qu'on a donné à penser : 
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— Non! Ce n’est pas une bonne idée, je vous jure, de signaler 
aux gens leur infortune... 

— Ils ne l’ignorent pas! 

— Mais si! L’habitude les empêche de s’en apercevoir. Seu- 
lement, si vous les avertissez d’y être bien attentifs et si vous 
leur rendez leur misère si intéressante, alors méfiez-vous! 
Il y avait de la souffrance, en Russie, beaucoup de souffrance, 
comme partout, et plus encore. On n’y songeait pas; je vous 
jure, on n'y songeait pas. 

— Il fallait y songer! — dit madame de Conches. 

— Mais non : les malheureux n’y songeaient pas! Tout allait 
bien. Un beau jour, on s’est avisé de secouer la misère des 
pauvres gens, qui ne demandaient rien. Vous savez le résultat. 
Je le sais, moil 

Les derniers mots, où il fallut que Jeanine, et aussi madame 
de Conches, se souvinssent des calamités dont Olga conser- 
vait la rancune, firent que l’on n’osa point lui reprocher sa 
politique impitoyable. Il y eut un silence, durant lequel Olga 
eut probablement la mémoire trop vive de ses malheurs; 
une larme lui parut aux yeux. Elle s’en alla. Et madame de 
Conches : 

— Pauvre petite! 

Jeanine alors, si elle admit que la tristesse d’Olga eût cette 
cause de ses malheurs abominables, devina pourtant que la 
difficulté de les supporter comme de coutume venait d’ailleurs 
et venait d’une impatience que suscitait madame de Conches, 
celle-ci coupable de n’être pas M. de Laffrey, de le rappeler, 
de ne savoir rien de lui, de ne parler guère de lui. Ainsi, Jeanine 
avait moins d’élan compatissant vers Olga. Ce n’était pas 
jalousie, mais une espèce de rivalité, qui la séparait d’Olga. 

Elle continua de causer avec madame de Conches; ni 
madame de Conches ni elle ne comptaient pour rien les objec- 
tions d’Olga, vains propos, signes de chagrin. Ce que disait 
madame de Conches, maints exemples qu’elle énonçaït, d’une 
silencieuse misère, touchaiïent vivement Jeanine et lui révé- 
laient une activité possible, bien utile et attrayante, par où 
elle sortirait d’ennui. Quelennui? De penser aux amours d’Olga 
et de Laffrey : une fois arrangés, et par elle, comme elle se 
l'était promis, ces amours-et un mariage auraient pour consé- 
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quence de la laisser terriblement seule, abandonnée d’Olga 
et, elle n’osait pas se le dire, abandonnée de M. de Laffrey. 

Tant de misère! Et, dans la misère, tant de simplicité, une 
bonne tenue, la résignation. Bonne école, la résignation des 
autres; excellente école, le commerce des pauvres gens qui 
tolèrent bien leur souffrance!.… 

Jeanine, tandis que parlait madame de Conches, croyait 
qu'un nouvel univers s’ouvrait à elle, l’accueillerait, lui serait 
un refuge. 

Elle s’attristait et mêlait dans sa tristesse le malheur d’au- 
trui et le sien. Son malheur? Elle n’avait pas encore eu cette 
impression certaine de son malheur, qui serait son ouvrage, et 
dont elle prenait possession, pour l’accomplir et, sitôt accom- 
pli, le réduire à son obéissance. 

Madame de Conches n’était qu’à la première idée de l’œuvre 
qu'elle allait organiser. Elle avait choisi, pour collaborateur ou 
secrétaire, le baron Bouc... 

— Tiens? — dit Jeanine; et elle en rit. 

Madame de Conches repartit : 

— C'est un pauvre diable, dont j’ai pitié. Ma mère l’a mis à 
la porte. Je le prends. Il nous rendra des services. 

Jeanine se dit, avec amertume : 

« Oui. Moi aussi. Je m’embauche! » 

Entre elle et ce baron Bouc, il n’y avait nulle analogie : 
celle qu’aperçut Jeanine, d'elle et de lui, tous les deux laissés 
pour compte ici-bas, ne fut que l’une de ces tristes inventions 
que l’on se crée dans les moments de déplaisir, afin de s’affliger 
davantage; on est méchant pour soi et l’on trouve, à cette 
méchanceté, une sorte d’absurde plaisir. 

— Eh! bien, — dit Jeanine à madame de Conches, — c’est 
convenu, je suis à vous. Dites-moi votre jour et nous irons 
chercher des pauvres. 

— Demain? 

— Volontiers. 

Madame de Conches s'était levée, s’en allait; on vint pré- 
senter à Jeanine une carte. Elle parut assez troublée. Elle dit : 

— Faites entrer. C’est Monsieur de Laffrey. 
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IV 


Il ne s'attendait pas que madame de Conches fût là. Qu'il 
parût troublé, autant que Jeanine, et beaucoup plus, madame 
de Conches n’en montra point de surprise : que lui importait 
de ce garçon, du moment qu'elle avait acquis Jeanine à son 
projet? Laffrey n’eut pas l’air de la reconnaître : il la recon- 
naissait, avec une indifférence telle que, pour qu’il vînt à lui 
être attentif, Jeanine affecta de les nommer l’un à l’autre : 

— Monsieur de Laffrey.. Madame de Conches… 

Elle partait décidément et ne lança que par courtoisie une 
question sur la Hollande et l'agrément de ce voyage, dont Laf- 
frey se dit enchanté. Jeanine eut, à cause de l’air étrange qu’elle 
vit à M. de Laffrey, plus d’égards pour madame de Conches 
et la voulut mener jusqu’à la porte de l’appartement. Elle se 
demanda si elle n’avertirait pas Olga de cette visite. Elle 
négligea de le faire et, quand elle rentra dans le salon, dit à son 
visiteur 

— C’est gentil de ne pas nous avoir oubliées. 

Il répondit, d’une voix contrainte : 

— Non, princesse, je ne vous ai pas oubliée! 

Il avait un singulier visage, une mine absente et cependant 
une joie visible d’être là. Il ne bougeaït pas; il regardait Jea- 
nine : 

— Asseyez-vous, — lui dit-elle. 

Mais il restait debout, comme s’il lui fallait d’abord savoir. 
Que voulait-il savoir? Jeanine, d’un regard, le lui demandait. 
Il se tut. Alors, Jeanine, sa grande hâte fut d’en finir. 

— Monsieur de Laffrey, — dit-elle, — vous allez me redire 
que vous m’aimez... 

— Oui, je vous aime! 

— Et vous allez m’obliger à vous redire... 

— Que vous ne m’aimez pas? Je le sais! 

La conclusion serait de s’en aller : il s’assied. Jeanine 
reprend : 

— Je suis contente de vous voir. J’ai à vous dire... 

— Mais vous m'avez promis votre amitié. 

— Qu'en feriez-vous? 
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Elle souriait joliment. Elle lui refusa tout loisir de protester; 
elle avait résolu d'arriver sans retard aux vérités principales : 

— Écoutez-moi. Je ne veux rien vous dire qui vous fâche. 
Vous me dites que vous m’aimez; je suis sûre de-votre bonne 
foi. Seulement, vous êtes dupe de vous-même. Ce n’est pas 
moi que vous aimez. 

Il en fut bien surpris, et à tel point que Jeanine eut peur de 
lui annoncer qu’il aimait Olga. Elle n’attendit pas une riposte 
de lui et dit : 

— Non... Vous aimez Olga et moi. 

Elle éclata de rire. Et Laffrey : 

— Quelle idée! 

— Allons! Je vous défierais bien de me dire que vous 
n'aimez pas du tout Olga; je vous en défie! 


Elle n’attendit pas un démenti, maligne et qui sait mener 
la dispute. 





Si! vous l’aimez. Vous n’en savez rien? Je vous l’apprends. 

Vous m’aimez aussi : vous me l’avez dit; je le crois. Seulement, 
moi, je ne suis pas libre et je ne vous aime pas. Alors, que vous 
m’aimiez ou non, c’est tout comme si vous ne m’aimiez pas. 
Tandis que cette petite Olga vous aimé.’ Alors, puisque vous 
l’aimez, prenez votre parti de cette aubaine. Il vous en coûte 
de renoncer à moi? Ah! vous me faites dire de drôles de 
choses! J’ai l’air bien assuré de votre amour. 

Elle s’aflolait un peu, en parlant. Elle parlait vite et, bien- 
tôt, avec une volubilité singulière, se dépêchait de tout 
dire, ayant hâte d’avoir tout dit, et n’en finissait pas; elle y 
employait plus de mots qu'il n’en aurait fallu, voulant aussi, 
par cette quantité de ses paroles, empêcher que Laffrey 
n’intervint, ne répliquât devant qu'elle ne l’eût permis. 

— Renoôncer à moi, il le faut. Puisque je ne vous aime pas. 
Et, quand je vous aimerais? Je suis mariée! Donc, vous 
renoncez à moi. Et, du moment que vous aimez Olga et moi, 
aimez Olga. 

Il était un peu abasourdi et regardait Jeanine avec un 
sentiment tout mêlé de tristesse et de gaieté. Jeanine, à lui 
répéter qu'elle ne l’aimait pas, l’attristait; et l’arrangement 
que lui proposait Jeanine, d’une façon bien logique, l’eût 
égayé. L'absurdité vous embrouille ainsi, vous afflige et vous 
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donnerait à rire. La raison même, Jeanine let, son arrangement, 
rigoureux. Mais la raison que l’on impose ou croit imposer à 
ce qui ne dépend aucunement d’elle, l'amour; la raison qui s’ap- 
plique à ce qui n’est seulement pas contraire à elle, et n’a rien 

à faire avec la raison : folie! Et Laffrey va le dire; Jeanine, 
pour qu'il ne le dît pas, voudrait parler encore : les mots lui 
manquent, et les idées qui suffliraient à procurer les mots. 
Elle a tout dit; elle n’a point envie de recommencer à le dire, 
étant lasse déjà de l’avoir dit. 

— Seulement. — repartit Laffrey. 

Il sourit; et Jeanine a peur qu’il ne raille. Elle a peur de lui; 
et il paraît sûr de sa pensée, lui! 

— Seulement, c’est vous que j'aime. 

— Je ne vous aime pas. 

— Ce n’est pas une raison pour que je ne vous aime pas. 

— Mais si! 

Elle le dit, comme si c'était l’évidence. Il réplique : 

— Et ce n’est pas une raison pour que j'aime votre amie. 

— Mais vous l’aimez! 

— Non, je vous aime. 

Ah! que répondre? Et ïls sont là, Jeanine et lui, à composer, 
elle une dialectique, et lui une autre : deux arguments irréfu- 
tables; et convaincants? pour l'esprit, le cœur s’en moque. 

Il faut répondre; il ne faut pas laisser l’argument dernier, 
qui ne vaut rien ni mieux que l’autre, paraître meilleur et vic- 
torieux parce qu'il a été, dans la causerie et dans la polémique, 
le dernier. 

— Vous êtes dupe de vous-même, — dit Jeanine. 

— Hélas! si c'était vous qui étiez dupe de vous-même? 

— Si je vous aimais? Non; je vous ai dit que non. Mais 
vous croyez que vous m’aimez; non : vous aimez l’une de. 
nous. 

— L'une ou l’autre? 

Et il sentait son personnage dérisoire, comme le lui mon- 
trait Jeanine. Dérisoire : et ce fut pourquoi il le refusait. Déri- 
soire et pourtant un peu vrai : ce fut pourquoi il n’eut guère 
de fougue à le refuser. Jeanine s’en aperçut; la faiblesse de 
l'adversaire la rendit forte, elle reprit l’ascendant : 

— Rappelez-vous — dit-elle — une promenade que vous 
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avez faite avec Olga, le dernier jour que nous étions à Menne- 
ville, le lendemain du jour que nous étions allés à l'étang de 
Saint-Victour. 

Laffrey se mit sur la défensive. Jeanine le vit prêt à lui racon- 
ter que, cette promenade ayec Olga, c'était Olga, et toute 
seule, qui l’avait réclamée; lui, l’avait subie : allait-il s’en 
plaindre? Jeanine sut lui en ôter le temps. 

— Mais ce n’est pas un reproche! — dit-elle. 

Il auraït bien voulu que c’en fût un, lui. 

— Non, — dit-elle. — Et vous allez voir que ce n’en est 
pas un : par qui ai-je tout appris? Mais par Olga. Elle ne m'en 
a pas fait mystère, sachant que je n’y aurais nul ennui. 

Jeanine est contente de sa riposte : ce qu’elle a dit, et si 
nettement, lui paraît la preuve, et si frappante, qu'elle 
n’éprouve, à l’endroit de Laffrey, aucun amour ni rien de ce 
genre. Est-ce qu’il ne s’en aperçoit pas? Si! Mais il écarte le 
chagrin, pour se donner à la dispute : 

— Eh! bien, si mademoiselle Olga vous a conté cette prome- 
nade, il est impossible qu’elle vous ait dit que je l’aimais. 

— Elle ne me l’a pas dit. 

— Alors? 

— Mais je le sais. 

Jeanine le sait, voilà tout! C’est bientôt dit. Seulement, la 
preuve, et si frappante, qu'elle avait cru tirer du récit de la 
promenade, enfin tout ce qu’elle possédait en fait de preuve, 
tombe. Elle en serait bien dépourvue, si elle ne voyait Laffrey 
moins vif qu’elle ne l’aurait imaginé à lui protester qu'elle 
avait tort et qu’en définitive, non, il n’aimaït pas Olga. 

Elle lui dit : 

— Vous êtes embarrassé de sentiments un peu divers. 
Tâchez de vous y reconnaître. Soyez donc simple. Avouez- 
moi ou bien, s’il vous déplaît de me l’avouer, avouez-le à vous- 
même, que vous aimez Olga. 

Mais non! 

— Pourquoi? 

Elle entend : « Pourquoi ne voulez-vous pas l’avouer? » 
Il entend : « Pourquoi ne l’aimez-vous pas? » Il répond : 

— Mais je vous l’ai dit. Parce que je vous aime. 

Jeanine le trouve entêté. Elle lui demande : 
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— Si vous ne m’aimiez pas, l’aimeriez-vous ? 
— Je n’en sais rien. Je ne peux imaginer que je ne vous 
aime pas. 

— Si vous l’aviez rencontrée sans moi, toute seule? Si vous 
ne me connaissiez pas et que vous l’ayez vue, elle? 

Il la trouve absurde, à combiner de telles hypothèses : 

—Je n’en sais rien! Ce que je sais. 

— Vous me l'avez dit. 

Et leur causerie, d’abord émue d'amour, vient à une séche- 
resse désolante, à un jeu d'esprit : ce n’est plus rien. Jeanine 
s'en lasse et, tout à coup, se résout d’en sortir. Que va-t-elle 
inventer? Elle sonne. Elle dit à une servante : 

— Priez mademoiselle Olga de venir. 

Alors, Laffrey se lève, comme s’il craignait qu’on le prît à 
un piège. Il a mauvaise figure, Laffrey, dont Jeanine éclate 
de rire. Mais, lui, n’est point à rire; et va-t-il faire un esclandre? 
Jeanine le redoute; elle ne rit plus. Elle n’a qu’un moment, 
avant l’arrivée d’Olga. Il faut apaiser Laffrey : s’il s’en allait. 
Jeanine invente de lui dire : 

— Écoutez-moi. Vous m’avez demandé mon amitié. Olga 
vous aime. Vous croyez que vous ne l’aimez pas; mais elle 
vous aime. Accordez-lui pourtant quelque amitié, la poli- 
tesse de quelque amitié. C’est le prix de la mienne. Vous avez 
tout à gagner ainsi; autrement, tout à perdre. 

— C'est un marché? — dit Laffrey. 

Il se fâcherait; il préfère, tout compte fait, s'amuser au 
jeu étrange que Jeanine organise. Et de sourire, tous les 
deux. 

— Oui! — répond Jeanine. — Et vous aurez mon amitié, 
par-dessus le marché. C’est comme çal Et c’est à prendre ou 

à laisser. 

— Je. prends! 

Si Jeanine avait le loisir de regarder en soi, elle y verrait de 
quoi rougir : cette machination qu’elle organise n’est pas jolie; 
et prudente? non plus; et maligne? ah! c’est tout ce qu'elle 
a trouvé. Au bout du compte, elle se félicite. Elle a con- 
science de s'être bien défendue, contre son gré, d’avoir bien 
défendu Olga. | 
Puis, Olga, la voici. 
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— Ah! — dit-elle; — c'est vous? Je désespérais de vous 
revoir. 

Comme elle est contente; et si gentiment familière! De 
prime abord, elle a fait tout son aveu; et son exubérance trouve 
Laffrey un peu froid. Ce qu’elle avoue n’est pas tout uniment 
ce qu’elle osait dire et qu’elle ressentait au moment de quitter 
Laffrey le jour de leur promenade. S'il en est resté là, ce Laf- 
frey, le lambin! Elle, a pris de l’avance. Elle, depuis lors, son 
amour l’occupe; son amour l’a mise en intimité de cœur et 
de paroles avec Laffrey, qui n’a pas l’air de le savoir. Ce qu’elle 
continue, dès le moment qu'elle le revoit, ce n’est pas la causerie 
de Menneville, mais le plus récent et fervent dialogue de sa 
rêverie. Et lui, comme il était ainsi à l’égard de Jeanine, main- 
tenant il se guinde. C’est qu’il aime Jeanine? Et elle se guin- 
dait. Puis l’amour d’Olga, et que Jeanine prétendait lui impo- 
ser, l’importune. Est-ce qu'il ne déteste pas Olga? S'il ne 
montre que politesse indifférente, 1l la déteste. 

Olga s’en est aperçue; mais, avant d’accepter sa défaite, 
comptez qu'elle saura se débattre. 

— Vous étiez là depuis longtemps? — demande-t-elle à 
Laffrey; en le demandant à lui, c’est Jeanine qu’elle regarde 
et qu'elle épie. 

— Non, — dit Laffrey; — j'arrive. 

Ce n’est pas vrai. En le disant, Laffrey ne se défend pas; 
il défend Jeanine, à qui Olga lançait un mauvais regard. 
Et ce mensonge fait, de Jeanine à lui, une espèce de com- 
plicité, au moins une entente secrète, qui plaît à lui, non 
point à elle. Jeanine la refuserait, et n’ose pas la refuser : 
Olga en abuserait, de fâcheuse manière. Olga, du reste, ne 
paraît pas du tout croire qu'il vienne d'arriver; elle dit à 
Jeanine, assez rudement : 

— Tu pouvais bien me faire appeler! 

Jeanine feint de rire; elle devine les soupçons d’Olga et, 
comme elle a conscience de n’avoir que très bien agi pour 
cette folle, peu s’en faut qu’elle ne se fâche. Elle répond, 
avec une douceur gaie : 

— Mais je t’ai fait appeler; te voici. 

Olga, cette fausse gaieté de Jeanine la gêne; pareillement, 
la gaieté de Laffrey, qui se joint à la gaieté de Jeanine. Elle 
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a perdu la première manche et s’accuse, en secret, d’avoir 
été si maladroite. Elle efface, ou croit effacer, promptement, 
cette maladresse de préambule, change de ton, prend sa 
mine gentille et dit à Laffrey : 

— La Hollande? Parlez-moi de votre voyage. 

— Vous savez que je suis allé en Hollande? 

— Oui, je le sais! 

— Qui vous l’a dit? 

— Mon petit doigt! 

Elle est plus amusante que Jeanine. Elle a, en étant 
drôle, et bien jolie, une grâce d'enfant. Laffrey, si vous lui 
demandiez quelle il préfère, vous répondrait : « Jeaninel » 
Et Laffrey ne mentirait pas. Mais, si Jeanine est plus tou- 
chante, Olga est plus divertissante. Si Laffrey, auprès de 
Jeanine, a moins d’amusement, c’est qu’il aime Jeanine : 
l’amour ne rit guère. Pourtant, on a le cœur futile; et Laffrey 
comme un autre, si amoureux qu'il soit. Laffrey, s’il était 
parfaitement sincère à part lui, ou clairvoyant, consentirait 
que son meilleur plaisir est auprès d’Olga et de Jeanine 
ensemble, auprès d’Olga plus amusante et de Jeanine plus 
aimée. Son entretien de tout à l’heure avec Jeanine tour- 
nait mal : est-ce qu’il a besoin d’Olga pour obtenir que 
la présence de Jeanine le contente? C’est ridicule! mais 
l'amour a de singuliers caprices, que l’on accepte afin de 
recevoir aussi l'amour. Et Laffrey, qui détestait Olga, lui 
devient plus indulgent. Elle aura bien assez de malice pour 
mener l’indulgence à plus d’aménité encore. Elle interroge 
Laffrey, sans discrétion : 

— Pourquoi êtes-vous allé en Hollande? 

— Pour me promener. Et j'ai vu, au musée d’'Harlem.. 

S'il était seul avec Jeanine, et tout à l’impatience de son 
amour, il ne lui parleraïit pas de musées, de peinture, où il 
va briller beaucoup mieux ‘qu’à lui parler d'amour, qu’elle 
refuse. Il n’est pas fat. Il ne l’est pas d’une façon qui le 
distingue d’un autre homme et qui le rende un fâcheux 
garçon; mais le désir de plaire à qui l’on aime, de lui mon- 
trer qu’on veut lui plaire, et la coquetterie d’esprit que l’on 
dépense à telle fin, ne sont pas laides entreprises. Laffrey, 
qui fait à Jeanine l'hommage des souvenirs et de l’émoi 
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qu'il rapporte de son voyage, n’est pas sot, ni effronté, ni 
malhabile… 

— J'ai vu les tableaux de Franz Hals. Ce sont, la plupart, 
de grands tableaux, où il y a plus d’exubérance que de 
pensée. On y voit les prouesses de sa couleur, de son dessin, 
de son imagination. Quel peintre! si jeune, si ardent. Son 
métier l’enchantait. Or, il peignaïit, quoi? des réunions 
d'hommes d’armes et de buveurs. Son art était aussi gai, 
impétueux et brave que les gaillards qui lui servaient de 
modèles. Une virtuosité merveilleuse; et beaücoup trop de 
virtuosité, qui me ravit d’abord et qui ne saurait longtemps 
me retenir. Et puis. Mais peut-être que je vous ennuie? 

— Ah! non, — dit Olga. 

Mais non, Laffrey ne l’ennuie pas. Et il s’en doute. Jea- 
nine? C’est à elle qu’il songe : elle l’écoute avec une douceur 
attentive, où les femmes ont tant de grâce et leur complai- 
sance la plus jolie. 

— Et puis, — continue Laffrey, — à quelques pas de ces 
tableaux, il y en a deux autres. On y voit, ici les régents, 
là les régentes, de l’hospice des vieillards. Ces deux tableaux 
sont des quatre-vingt-quatre ans du peintre. Le sujet conve- 
nait à la pensée plus calme et recueillie et rencognée de ce 
vieillard. Le vieux Franz Hals de quatre-vingt-quatre ans 
n’a plus son extrême, son excessive habileté, sa rouerie. 
Ses doigts ne savent plus tourner avec l’agilité d’autrefois; 
son pinceau est plus et mieux économe; son imagination 
n'est plus aventureuse. Ces deux tableaux sont admirables, 
avec leur difficulté, leur retenue, leur façon de tout dire en 
peu de mots. vous comprenez? en peu de mots, il en dit 
plus que jadis, en peu de mots d’une justesse étonnante et 
qu'il emplit de toute sa rêverie, beaucoup plus que n’en 
disait jadis son magnifique bavardage. 

— Je voudrais voir ces deux tableaux, — dit Olga. 

— Ils sont au musée de Harlem... 

— Je voudrais les voir avec vous! 

Laffrey, si l’assentiment d’Olga le contente, c’est qu’il le 
prend pour l’assentiment d’elle et de Jeanine. Comme il se 
souvient de petites remarques de ce genre que lui faisait 
Jeanine, à Saint-Pierre-sur-Dives et à l’église de Falaise, il 
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a confiance qu’elle agrée ce qu’il a dit un peu à l’imitation 
d'elle, sans vouloir que ce fût à l’imitation d'elle; et cette 
analogie de manière, qu'il aperçoit, lui semble une influence 
d'elle qu’il a reçue : veut-elle aussi s’en apercevoir? 

Jeanine et Olga l’écoutent bien. Et il répond : 

— Je regardais ces deux tableaux et me rappelai une 
ligne de Joubert : « Lisez les livres des vieillards. » 

Olga se récria, que c’était joli, la vérité, la plus frappante 
vérité. 

— Ouil — repartit Laffrey; il empêcha que l’enthou- 
siasme d’Olga ne vînt à un excès d’étourderie et ne fît une 
fausse note dans la causerie secrète et silencieuse qu’il 
croyait avoir en intimité avec Jeanine, au delà des paroles, 
dans le monde invisible des âmes, monde auquel nos paroles, 
nos airs, nos apparences ne sont qu’une allusion petite et 
imparfaite.. — Les vieillards seuls — dit-il — savent 
penser. Ils savent aussi ne plus penser; et le point où ils 
bornent la rêverie est le signe de leur juste découragement. 
Les vieillards seuls savent aimer : Dunois nous le disait un 
jour; j'ai cru qu'il badinait à se montrer plus aimable qu’un 
jeune homme. Il avait plus amplement raison. Je comprends 
mademoiselle de Conches et je l’approuve. Si j'étais femme, 
je serais amoureuse d’un vieil homme... 

Il le dit ; et Olga pouffa de rire. Alors, il la jugea sotte. Il ne 
devina point qu’elle était méchante et riait d’une imperti- 
nence qu'elle voulait qu’il eût adressée à Jeanine. Amoureuse 
d'un vieil homme, Jeanine? Olga se le figure-t-elle? Le 
mariage du vieux Makharov et de Jeanine, Olga ne l’a 
jamais compris et, quand elle aimait Jeanine, le lui pardon- 
nait sans le comprendre et, maintenant qu’elle a contre 
Jeanine d’autres sentiments, elle le trouve absurde et mons- 
trueux.. Mais Jeanine, si les paroles imprudentes de Laffrey 
l'ont touchée, si elle songe au vieux Makharov, songe qu'il 
l’aimait et qu’elle ne l’a point aimé, si une telle méditation, 
qui lui vient de Laffrey, commence de l’émouvoir, elle ne 
va pas le dire et ne va pas le montrer. 

Laffrey n’entend rien à tout cela. Bref, Olga l’impatiente. 
Olga ne veut pas l’impatienter. Elle tâche d’être gentille. 


Elle lui dit : 
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— Mais vous n'êtes pas vieux! 
— Pas encore. 
— En attendant, vous ne voulez pas qu’on vous aime? 
Il faut rire. Ainsi fait Laffrey. Il répond : 

— Je sens que je ne le mérite pas. 

Jeanine aurait une idée, de laisser Olga et Laffrey 
ensemble, comme l’a laissée Olga seule avec madame de 
Conches. Seulement, ce n’est pas la même chose! Jeanine 
trouverait un prétexte, ou s’en passerait, pour s’en aller : 
Olga serait contente. Si elle ne le fait pas, ce n’est que par 
crainte de fâcher Laffrey : Olga aurait à le regretter. Jea- 
nine éprouve une facilité d’abnégation qui l’étonne elle- 
même. La méchanceté d’Olga ne l’irrite guère et ne la dis- 
pose point à une représaille. Et la présence de Laffrey, qui 
sans doute lui est agréable, ne la rend pas à lui plus attachée, 
Elle croit, au contraire, par un revirement bizarre, qu'elle 
se détache de lui. Elle l’abandonne à Olga sans effort et, 
elle, s’abandonne à une espèce de rêverie indéfinie. 

Elle s’en irait... Et voici qu’elle se demande si elle ne s’en 
est point allée, pour ainsi dire, sans bouger de sa même 
place : elle est ici et n’y est pas; dans la causerie, où elle 
assiste, elle ne dit quasi rien. C’est Laffrey qui parle et 
Olga lui donne la réplique. Elle est déjà comme absente; 
à quoi bon s’en aller davantage? Elle argumente de cette 
manière, avec sincérité, aisance, avec une espèce de coquet- 
terie un peu funèbre à se dire qu’on n'aurait pas, d’une 
morte, moins de souci. Étant sincère, il faut qu'après avoir 
enseveli son personnage, elle s’aperçoive de tout le con- 
traire : ah! que Laffrey s'adresse à Olga, Olga aussi peut 
bien mener la causerie, Laffrey ne parle que pour Jeanine 
et, les finesses de pensée qu’il prodigue, c’est à elle surtout, 
sinon à elle seule, qu’il les destine. C’est à elle qu’il a dessein 
de plaire, à elle qu’il entend offrir les fantaisies de son ima- 
gination, comme un bouquet de violettes à respirer. Jeanine 
a pitié d’Olga et de l’inutile dépense que fait Olga d’un 
zèle malheureux. Donc, il faudrait s’en aller. Jeanine le 
voudrait, se dit que c’est impossible et, de cette impossi- 
bilité, se réjouit avec un frisson de l’âme. 

La causerie continue, de Hollande retourne à Menneville, 
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à des anecdotes et à des gens, au baron Bouc, puis à 
madame de Conches et à cette œuvre où Jeanine a l’inten- 
tion de chercher son divertissement. 




















, — Quelle œuvre? — demande Laffrey. 

Olga s’élance à dénigrer cette œuvre. Jeanine aurait un 
rey grand désir lâche, ou nonchalant, de laisser Olga méfaire 
de ou médire. Elle se ravise : Olga l’ennuie, à recommencer 
ine la même diatribe que dut essuyer madame de Conches, la 
re même et, cette fois, plus véhémente. Jeanine s'attend que : 
" le discours aboutisse aux mêmes larmes et qui, cette fois, 
ve seraient ou à peu près de comédie. Elle intervient, pour 
Le. éviter cela, qui l’offense; elle vante les intentions de madame 
Le de Conches, si intelligentes et opportunes. 
ui — Mais ouil — répond Laffrey; et ce n’est pas madame 
si. de Conches, qu’il approuve, c’est Jeanine; comme aussi, 
Le Olga, c’est Jeanine qu'elle désapprouve. 

: Olga s’élance à vitupérer cette œuvre, et puis toutes les 

œuvres et tous le tracas de charité par quoi, si on la croyait, 
, les riches essayent d’amadouer les pauvres et, en fin de 
: compte, les excitent. À l’entendre, on ne sait pas qui elle 





méprise davantage, les riches ou les pauvres. 

— Mais vous n'êtes pas bonne! — lui dit Laffrey. 

— Non, je ne suis pas bonne! 

Elle y met une fatuité ridicule, dont sourit Laffrey. La 
moquerie qu'elle devine dans le sourire de Laffrey l’impa- 
tiente; et elle renchérit sur son orgueil d’être méchante. 
Elle y est absurde. Elle y devient, pour Laffrey, touchante, 
s’il ne manque pas de voir. que c’est pour lui, pour l'amour 
de lui, qu’elle a cette fureur de méchanceté. Jeanine a 
raison; l’opinion d’Olga n’est que folie : cette folie aguiche 
Laffrey. | 

Quand il partit, bientôt après cet épisode, il demanda 
s’il reverrait prochainement les princesses, le demanda, le 
quémanda. 

— Oui, — répondit Olga, — je vous en prie! 

Et Jeanine | 

— Nous sommes presque toujours rentrées vers cinq 
heures. 
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V 


Laffrey venait de partir. Jeanine s’attendit que l’amou- 
reuse Olga eût à lui parler, s’attendit que ce fût sans la 
douceur la plus aimable. Et Jeanine était devant son feu, 
assise sur un petit fauteuil bas, à tisonner. Olga, plus ner- 
veuse, ou moins maîtresse de ses nerfs, allait de long en 
large, sans mot dire, et probablement disait beaucoup de 
mots à elle-même, s’approcha de la fenêtre et vit Laffrey 
sortir. Elle était encore auprès de la fenêtre; et, regardant 
Jeanine, mais Jeanine regardait son feu, elle s’écria : 

— Jeanine! Ce n’est pas bien, ce que tu m'as fait! 

Jeanine, sans bouger ni se tourner vers Olga, répondit, 
le plus posément du monde : 

— Que t’ai-je fait? 

— Tu l'as reçu longtemps avant de m'appeler. 

— Longtemps, non; mais un peu de temps. 

— Pourquoi m’as-tu dit, quand je suis venue, qu'il arri- 
vait à peine? 

— Ce n’est pas moi qui te l’ai dit. 

Olga s’en souvint : 

— C'est lui? Mais tu l’as laissé dire. Vous me l’avez dit 
tous les deux. Vous étiez de mèche pour me tromper? Ce 
n'est pas ça que tu m'avais promis! Je comptais sur ta 
loyauté, Jeanine. Tu m'avais dit. 

— Quoi donc? 

— Que tu ne l’aimais pas. 

— Eh! bien, où vois-tu le contraire? 

— Le lui as-tu dit? 

— Mais oui, je le lui ai dit; mais oui, mais oui! 


— Alors? Il ne l’a pas cru? Moi non plus, je ne le 
crois pas. 


Jeanine en fut impatientée : 

— Que veux-tu que j'y fasse? — dit-elle. 

Olga vint à elle et, pour apprendre davantage, elle se fit, 
de son mieux, douce et un peu câline, par un vif détour de 
comédie presque sincère : 

— Jeanine, ma chère Jeanine, pourquoi te fâcher? Tu 
dois comprendre que je souffre. Tu le comprends; dis-moi 

















que tu le comprends! C’est affreux, Jeanine, ce que j'endure. 
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Je l'aime. Je sais qu’il t’aime. Je suis sûre qu'il pourrait 
m'aimer, qu'il m'aimera si tu le veux. 

— Mais je le veux bien! 

— Tu le lui permets; tu ne le lui commandes pas. 

— Mais si, je le lui commande... C’est assez ridicule... 

— Pourquoi? S'il t’aime, il t’obéit. 

— Jusqu'à ne plus m’aimer, par un effet de son amour? 
Ah! tu es folle. Et, pour l'amour de moi, c’est toi qu'il 
aimera ? 

— Il n’en était pas loin, à Menneville. 

— Peut-être qu’il n’en est pas loin, si tu le sais. 

— Oui, je le sais. Ou bien, je le savais. A présent, depuis 
que tu l’as revu, -depuis que vous avez causé ensemble, je 
ne sais plus. 

— Mais je n’ai causé avec lui que pour lui dire que je ne 
l’'aimais pas et qu’il ferait mieux de t'aimer. 

— Qu'est-ce qu’il t’a répondu? 

— Il ne pouvait pas m’avouer qu'il t’aimait, quand il 
venait de me dire que son amour était pour moil 

— Jeanine, tu m'as trahie! 

Jeanine ne fit que hausser les épaules. 

— Si! — reprit Olga; — tu m’as trahie!l Je m’en doutais; 
j'en suis sûre. Je m'étais confiée à toi : c’est ma sottise. Je 
te croyais mon amie, je n’ai pas de pire ennemie que toi... 
Jure-moi que tu ne l’aimes pas : tu l’aimes. Jure-le-lui : 
c'est la même chose, il sait que tu l’aimes. Tu m’as joué la 
comédie; tu es plus maligne que moi. 

Dans les courts moments que l’ardente Olga interrompait 
sa récrimination, Jeanine répliquait seulement : 

— Tu es folle! 

Et, quand elle l’eut dit une fois, elle craignit de se trom- 
per : elle n’avait pas trahi Olga; cependant son essai de la 
servir n’aboutissait à rien de mieux qu’à une trahison. Par 
sa faute? Elle n’avait pas le temps de le savoir et, du bout 
des lèvres, lui répétait ce « Tu es folle! » qui n’était plus 
qu’un bruit de voix. Elle ne voulait pas trahir Olga; peut- 
être que sa volonté de la servir n’était pas si bien résolue. 

Elle se le fût demandé scrupuleusement, si Olga, cette folle, 
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ne l'avait harcelée de ses plaintes, et qui tournèrent en 
menaces. 

— C'est bien! — disait Olba. — Tu m'as détrompée. 
Maintenant, je sais que tu es mon ennemie. Je me méfie : 
et méfie-toil Si tu m'avais dit franchement que tu l’aimais, 
je te l'aurais laissé. Tu m'as dit que non; je t’ai crue. A 
présent, tu l’aimes? Moi aussil A nous deux, Jeanine! Ne 
compte pas que j’abandonne la partie. Je ne sais pas s’il 
m'aimera : qu'il m'aime ou non, je sais qu’il ne t’aimera 
plus! 

— Ah! tant mieux! — dit Jeanine. 

Ce tant mieux mit Olga en colère, ou la porta de sa colère 
à une espèce de rage. Il semblait qu’elle eût perdu la notion 
de la vérité probable ou seulement possible, perdu aussi le 
soin du bon air que l’on garde, si l’on est une jeune fille et 
bien élevée. La violence de son cœur la menait à üne absur- 
dité, où Jeanine crut, avec bonté, qu’il fallait la plaindre. 
Mais Olga refusa toute compassion d’une rivale contre qui 
l’animait le tourment de jalousie. Elle lui disait, et arrivait 
à lui crier : 

— Vous vous aimez? Je dérangerai vos amours. Je serai 
à, tout le temps là : vous n’aurez pas vos amours tran- 
quilles… D'abord, tu n’es pas veuve; ton mari n’est pas 
mort, que je sache? Mais toi, que t’importe?... Eh! bien, 
non : j'empêcherai ça; je ne veux pas de ça. ù 

Ce fut ce qu’elle dit de moins déraisonnable et à quoi dut 
Jeanine être attentive; le reste n’était que fureur, et des 
injures, que Jeanine reçut comme les signes d’une démence 
malheureuse. 

Olga cédait à une extravagance de nerfs, à un émoi du 
corps plus que de l'âme; et, la passion de jalousie, l'esprit 
la subit, mais la chair la lui inflige. Olga, de ses cris, vint 
à bégayer; de son remuement, vint à une faiblesse : et elle 
défaillit. Les premiers symptômes de la crise avaient eu 
quelque chose d’horrible, dont Jeanine éprouvait le dégoût. 
Puis l'abattement soudain de ce pauvre être que sa force 
lasse abandonnaït lui inspira une douceur nouvelle d'amitié. 
Elle appela une servante et s’occupa de ranimer la petite 
amoureuse. Il fallut la mettre au lit. 
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L'on n’est insolent à autrui que si l’on sent qu’on se passe 
de lui sans dommage. Olga eut besoin de Jeanine et détesta 
une faiblesse qui la rendait obligée à cette rivale; néanmoins, 
elle lui accorda une patience qu’elle n’était pas de force à 
lui refuser. Voilà comme nous adoucit la maladie, en nous 
ôtant les moyens de n’être pas doux. 

Jeanine, auprès du lit où Olga reprenait le sens, fut tou- 
chée de la voir, sinon meilleure, contrainte à une mansué- 
tude qui devait lui coûter. Un peu de temps, elle n’osa lui 
parler. Elle lui dit enfin : | 

— Comme tu l’aimes! 

À cette pensée, Olga tout aussitôt s’attendrit. C'était, de 
plaindre son amour, donner à son mal un joli air; et nous 
avons la prétention que nos souffrances viennent de l’âme 
ou viennent du cœur : en les spiritualisant, on nous les 
embellit. Olga répondit : 

— Mais oui! Tu n’en doutes pas. 

Elle pleura. Ce fut comme sa nervosité se détendit. Une 
quantité de larmes lui coula des yeux, facilement; larmes 
chaudes et abondantes, que Jeanine lui étanchait, d’un 
petit mouchoir, sur les joues, autour du nez, au bord des 
lèvres. Olga pleurait avec plaisir, fière de ses larmes qui 
témoignaient son grand amour et qui, prouvant à Jeanine 
son grand amour, lui devaient désarmer sa rivale. 

Un moment vint qu'à l’opinion de Jeanine elle avait 
assez pleuré, quand, aux larmes inévitables, d’autres succé- 
dèrent qui étaient de complaisance, et puis d’autres qui 
étaient de feintise. 

— Je crois que tu pourrais te lever, — dit Jeanine. 

Olga ne le voulut pas et, fût-ce à l’heure de dîner, refusa 
de quitter le lit et l’apparence d’une douleur, pourtant réelle 
et qui l’importunait de n'être plus évidemment visible. Elle 
avait joué la comédie et ne croyait pas l’avoir jouée, n'ayant 
eu soin que de conformer ses dehors à la vérité de son cœur. 
C'est ainsi que font quelquefois les malades : on les accuse 
de rouerie; mieux vaudrait louer l'effort qu'ils font pour 
sembler tels qu'ils se connaissent, bien dignes de compassion. 
La üifficulté n’est pas d’être sincère, mais de le montrer. 
Jeanine eût préféré Olga plus naïve. Olga s’en aperçut et 
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considéra que Jeanine la jugeait mal. Les mauvais senti- 
ments allaient renaître, de l’une à l’autre; mais Jeanine se 
retira, laissant Olga touj$e seule et qui s’endormit, de corps 
et d’âme, dans son chagrin fatigué. 


VI 


Laffrey, le lendemain, se présentait chez Dunois. Il avait 
hâte de le voir, de causer avec lui et, causant avec lui, de 
rendre plus clair son émoi. 

Il attribuait à Dunois une jolie justesse de l'esprit et la 
connaissance de l’âme féminine, connaissance qui paraît une 
sorcellerie aux ignorants, dès le moment qu’ils ont affaire 
à cette âme-là. 

Dunois était dans son cabinet de travail, et ne travaillait 
pas. Il attendait une visite; et, quand la porte s’ouvrit, 
quand ce ne fut que Laffrey qui entra, Dunois en eut quel- 
que dépit. 

— Je vous dérange? — lui demanda Laffrey. 

— Je ne vous le dirais pas. En outre, non : vous m’aiderez 
à prendre patience, qui est une chose où je suis malhabile. 

— Vous attendez quelqu'un? 

— J'attends quelqu’une. Je sais qu’elle viendra. J'ai 
devant moi mon plaisir tout entier. Quand elle sera venue 
depuis deux minutes, mon plaisir sera diminué d’autant : 
j'aurai peur d'en perdre. Et, quand mon plaisir sera sur le 
point de finir, j'aurai hâte qu’il soit fini, pour en composer 
un souvenir tout entier, auquel le temps ne touche plus. 

Il souriait. Laffrey lui dit : 

— Vous êtes un grand sybarite. 

— Non! Je suis un grand avare, tout sundossol: Je suis 
un homme qui a toujours conscience d’être volé. Je connais 
mon voleur : c’est le temps. Mon cher Laffrey, nous n’avons 
pas d’autre ennemi que ce voleur. Il nous prend tout. Ma 
querelle avec lui date du jour que j’ai commencé de vieillir. 
Avant cela, tout comme un autre, je gaspillais, étant riche 
ou croyant l'être, mon abondant trésor de minutes. J’ai 
mené grande vie, comme vous faites. Maintenant, je suis 
à l’épargne.. Où en êtes-vous? 
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— De mes minutes? 
— Non : de vos amours. Et c’est, d’ailleurs, la même chose. 
— Eh! bien, — répondit Laffrey, — vous me le direz. 
Je suis venu vous le demander. Mais oui : vous connaissez 
les femmes, vous! 

— On le dit. Ce n’est pas vrai; je vous le confesse : vous 
ne le répéterez pas! J’ai connu quelques femmes, celles que 
j'ai aimées; elles ne sont pas mille et trois, mon bon ami. 
J'en ai inventé quelques autres; je les ai mises dans mes 
romans. Je les inventais à la ressemblance de celles que 
j'avais le plus aimées. Celles-là aussi, peut-être au surplus 
que je les inventais à la guise de ma tendresse. Je n’en sais 
rien. Mais vous? 

Comme Laffrey tardait à lui répondre, Dunois lui toucha 
le bras d’une façon bien amicale et, souriant, lui demanda : 
— Jeanine ou Olga? 


— Jeanine! 
Dunois prit son air de meilleure gaieté, un peu gamine : 
— Ça m'est égall — s’écria-t-il. 


Laffrey le’ regardait avec surprise. 

— Mais oui! reprit Dunois. J'aurais été content de le 
savoir, il y a quelques jours; maintenant, ça m'est égal. 
Je voulais que vous fussiez amoureux de Jeanine, afin de 
laisser l’autre à ce petit Emmanuele qui, de dépit d’en être 
par vous dépossédé, me gênait : il m'avait chapardé mes 
amours. 

Dunois riait ou semblait rire de soi. 

— Vous n’aimez plus mademoiselle de Conches? 

Dunois redevint grave, triste même. Il dit à Laffrey : 

— Si je n’aimais plus mademoiselle de Conches, Laffrey, 
je serais mort! C’est une idée qui me fâche. Elle aura été 
mon dernier amour : et bien chaste, et parfait; seulement, 
le dernier! Comme il est impossible que je vive sans amour, 
je cesserai de vivre, un jour, en cessant de l’aimer. Il y a 
deux lignes de Chateaubriand, vous les rappelez-vous? dans 
le Rancé qu’il & écrit aux approches de ses quatre-vingts 
ans; le beau livre! « Restent ces jours, dits heureux, qui 
coulent ignorés dans l'obscurité des soins domestiques et 
ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre ni de recom- 
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mencer la vie. » Je ne veux pas de ces jours-là. Je sais, 
du reste, qu'ils me seront épargnés : je n'ai plus guère de 
vie en moi, que celle que mon amour y tient en éveil; un 
même instant suffira pour m'ôter mon peu de vie et mon 
amour. 

La tristesse que Laffrey voyait à Dunois le gagnait sen- 
siblement. Dunois secoua leur double tristesse. 

— À présent, je suis tranquille! Emmanuele, depuis son 
retour à Paris, fait la fête, ou la débauche : ça le regarde, 
Il ne songe plus à Olga : s’il vous plaisait de la préférer, 
vous ne le trouveriez plus désormais sur votre chemin. Il 
abandonne sa cousine, et me la laisse! 

— Elle n’a aucun chagrin, je ne dis pas, de vous être 
laissée, vous m’entendez bien! mais seulement d’être aban- 
donnée? 

— Si! quelque chagrin, dont je voudrais la consoler. Je 
le voudrais pour elle, et non pour moi : car elle y est char- 
mante. 

— C’est elle que vous attendez? 

— Oui. Elle m'est enfin revenue! Vous la verrez. 

Il le dit, comme il aurait dit : « Vous avez de la chance! » 
Laffrey, s’il méconnut sa chance, — nous perdons notre vie, 
à méconnaître nos chances, que tous nos instants nous 
proposent, — ce fut aussi le désir qu’il avait de causer avec 
Dunois de Jeanine, et puis d’Olga, devant que mademoi- 
selle de Conches ne survint. Il se pressa de diriger de leur 
côté la causerie…. 

— Hélas! — repartit Dunois; — c’est à peine si je les ai 
entrevues. Et je ne les ai point aimées... A votre tour, enten- 
dez-moil je ne dis pas qu’elles m’aient paru indignes d'amour : 
leur beauté m'a sufli, peut-être en avez-vous le souvenir, 
pour me lancer à les défendre contre les sottises du Mille- 
fiore. Si je ne les ai point aimées, c’est que j'étais occupé 
d'autre part. Mais enfin, ne les ayant point aimées, je ne 
les connais pas. Tandis que vous, qui les aimez... 

— Je les connais? 

— Que vous faut-il encore? 

À ce moment, la porte s’ouvrit, mademoiselle de Conches 
entra, sans bruit. Dunois, pour l’accueillir, alla au-devant 
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d'elle; et il la fit asseoir dans un fauteuil qui était en face 
de lui, pour la regarder : tout avait disparu, qui ne fût pas 
elle. Mais elle leur dit : : , 

— Vous causiez? 

— En vous attendant, — répondit Dunois. — Mais vous : 
qu'y a-t-il de nouveau, dans Paris ou dans l'univers, je 
veux dire, en vous? 

— En moi? Rien du tout. Le voudriez-vous? 

— Non pas! Quant à nous, monsieur de Laffrey était 
à m'interroger sur les princesses Makharov. C’est un grand 
fou, ce Laffrey, qui aime ces-deux princesses, ou l’une d’elles, 
et qui feint de ne pas les connaître! 

Laffrey pensa trouver mauvais que Dunois mît au courant 
de son aventure, et de son incertitude, cette jeune fille. Au 
ton que prit Dunois, il fut bientôt rassuré. Dunois disait : 

— Un beau vase de cristal, dont la forme vous plaît, et 
la finesse. 

Laffrey l’interrompit : 

— Ce n’est pas sur la beauté des princesses Makharov que 
je vous consultais… 

— Parbleu! Nous parlons âmes, qui d’ailleurs se voient 
sur les visages. Maïs ce n’est pas une raison pour refuser 
mon apologue de ce beau vase de cristal, dont vous entendez 
l'âme si vous l’avez touché de manière qu’il en naisse une 
note, un son qui la révèle. Ce serait un jeu attrayant de 
ranger les âmes selon leur note : il y a des âmes en do, en la, 
en sol, etc., en dièse ou en bémol, qui ont toutes leur agré- 
ment; il y en a qui sont de fausses notes, elles ne méritent 
pas le nom d’âmes. 

— Quelle note préférez-vous? — demanda mademoiselle 
de Conches. 

— La vôtre! 

— Quelle note est la mienne? 

— J'apprendrai la musique, pour vous le dire. Je ne sais 
pas mes notes, mais j'entends bien la musique. Et vous, 
Laffrey ? 

Laffrey parut déconcerté de tout cela, qui n’était pas ce 
qu'il demandait : 

— J'aurais voulu, dit-il, savoir de moindres choses : 
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qui sont un peu ces jeunes femmes, d’où elles viennent, 
par quels chemins, où elles vont. 

— Que vous importe? Si j'avais rencontré, à votre âge, 
cette Archipiada, qui est dans Villon, parmi les dames qu'il 
a comparées aux neiges du dernier hiver, je n’aurais pas 
cherché à savoir d'elle plus que je ne sais, qui n’est rien; 
je l’aurais aimée, pour la grâce et l'honneur que lui fait ce 
nom d'Archipiada, où me sourit l’Antiquité romanesque. 

Mademoiselle de Conches sourit aux vains propos que 
Dunois tenait pour elle et tâchait de rendre, pour elle, 
mélodieux. Laffrey commença de trouver le bonhomme 
bavard. Il se leva. Quand il fut au seuil, Dunois lui dit : 

— Pour ces petits renseignements, adressez-vous donc au 
baron Bouc. 

Laffrey pensa qu’il se moquait de lui. 

— Non! — répliqua Dunois. — C’est un homme très fin, 
tout plein de ressources : chargez-le d’une petite enquête; 
il la fera le mieux du monde. 

Laffrey sortit. Dunois revint à mademoiselle de Conches. 
Elle lui dit : 

— Que vous disiez de jolies choses! 

— En vérité? C'était pour vous. Lui, n'entend rien à 
ces musiques. 

— Vous m’enchantez! 

— J'en sais bien d’autres! J'aurais des musiques pour 
vous, à remplir des heures et des journées. C’est dommage, 
de ne nous voir jamais qu’un peu de temps. 

— Et je m'en vais. 

— Au revoir! L’ai-je bien dit? Sans un regret que vous 
ayez pu entendre. Je n’ai pas de regret; je vous laisse partir. 

— Jusqu'à demain! Ce n’est pas long? 

— Ce n’est pas long, Gisèle : rien ne dure. 

Quand elle fut partie, sans bruit, comme elle était venue, 
il continua, songeant à elle, d'inventer pour elle de nouvelles 
musiques. 


[3 


VII 


Laffrey se dit que ce n’était pas une mauvaise idée, en 
somme, de confier à Bouc le soin de sa curiosité : est-ce le 




















LES FOLIES AMOUREUSES 881 


nom qu'il faut donner au désir tout neuf, et qui le tour- 
mentait, de savoir qui était Jeanine? la curiosité d’amour 
est singulière, mêlée d’une jalousie éventuelle; et elle a des 
soupgons, pour ainsi dire, à tout hasard. Qu'est-ce que 
Laffrey soupçonne? Il n’a aucune raison de rien redouter, 
ni un indice à utiliser, rien. Mais il est en état de soupçon. 

Comment lui est venue cette angoisse? IL ne saurait pas 
le dire; et il épilogue à part lui sur l’étrange refus — étrange, 
à son avis, — que lui opposait Dunois quand il l’interro- 
geait;, sur le conseil que lui donnait Dunois de n’être pas 
si curieux, d'aimer Jeanine comme on voudrait aimer, 
autrefois, Archipiada. C’est que Dunois ne savait rien de 
Jeanine, et le disait au surplus; c’est aussi que Dunois badi- 
nait joliment, faisait le pitre en poésie, pour amuser made- 
moiselle de Conches, pour l’enchanter, comme elle disait. 
Laffrey se figure, et n’est pas raisonnable, que Dunois ten- 
tait, par ses gracieux stratagèmes, de lui cacher toute une 
histoire. Dunois pourtant l’a engagé à mettre Bouc dans 
son affaire; et ce Bouc, vieux malin, découvrira toute la 
vérité. | 

« Bien! » se dit Laffrey. 

Il va donc s’aboucher avec le malin Bouc. Voilà toute sa 
conclusion. Mais il ne se dit pas que, si Dunois l’engage dans 
cette recherche de la vérité, c’est que Dunois ne cache rien, 
ne sachant rien. 

Laffrey, qui adopte l’idée de lancer Bouc, un personnage 
qu'il méprise, sur les traces de sa bien-aimée, agit mal. Tous 
les jaloux agissent mal; et les soupçons d’un cœur qui aime 
le corrompent. Laffrey, jusqu’à ce jour, aimait Jeanine, 
aimait Jeanine et Olga, puis Jeanine de préférence, avec 
une jolie simplicité, comme il aurait aimé Archipiada. S'il 
change de manière, au grand dommage de son amour, c’est 
qu'il se prend à aimer davantage et que son amour lui 
devient plus exigeant. 

Plus exigeant? Que veut-il? Épouser Jeanine? Elle est 
mariée! L’avoir à sen gré, pour sa maîtresse”? elle lui a dit 
qu’elle ne l’aimait pas. L’aimer sans espérance? alors, qu’il 
se tienne tranquille : un bel amour sans espérance ne cherche 
pas les motifs de moins aimer. Laffrey pourrait épouser 
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Olga, qui est libre et qui l’aime. Il ne le souhaite pas; si] 
le souhaite, il ne s’en doute pas. Il est absurde? Il l’est! 

— Non! — dit le baron Bouc. — Non; dispensez-moi 
d'en rien faire. 

— Pourquoi? 

Et Laffrey le traite assez rudement. 

— Je ne suis pas l’homme de ces travaux-là. 

— Cependant, Bouc... 

— Cependant quoi? 

— Il me semble qu’à Menneville, et pour le compte de 
ce petit Emmanuele…. 

Bouc n'attend rien de bon; mais il demande : 

— Qu'ai-je fait? 

— Je crois que vous m'avez un peu filé, comme on dit? 

Bouc feint de rire : 

— Un enfantillage! Et puis, monsieur de Laffrey, écoutez- 
moi. J'ai passé l'éponge sur toute ma vie écoulée jusqu’à 
la date du 15 octobre dernier, que je suis devenu, par la 
bonté de madame de Conches, secrétaire d’une œuvre excel- 
lente. Vous me direz que c’est facile, de méfaire et, quand 
on a méfait, de passer l’éponge, comme je disais. Ne le 
croyez pas! Je me suis pardonné une existence déjà longue 
et toute pleine d’imprudence; mais, en même temps, j'ai 
formé le propos de vivre désormais à merveille. Je me pro- 
cure ainsi — à mes yeux, et voudrais qu'il en fût de même 
à vos yeux! — une manière d’innocence, non la première, 
la seconde. Je serai, depuis le 15 octobre et, Dieu aidant, 
jusqu'à mon dernier jour, un parfait honnête homme : 
vous m'’entendez? 

Il faisait, de sa bouche vieillie, une moue gamine, la 
grimace de respirer des lys ou les fleurs allégoriques de la 
pureté. 

— Mais, — dit Laffrey, — je ne vous demande rien de 
déshonnête! 

— Sil— répondit le baron Bouc.—Si, monsieur de Laffrey, 
sil Vous n’y songez pas : c’est que vous méprisez l’homme 
que j'étais. Ne mépriséz pas l’homme que je suis, un honnête 
homme et galant homme, qui refuse la vilaine besogne des 
Tricoche”et Cacolet. : 
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— Baron, je ne vous demandais rien de ce genre. Si je 
vous méprisais… 

— Vous auriez tort : depuis peu, je l’avoue. 

— Je ne méprise pas les princesses Makharov, en tout 
cas. La petite enquête dont je vous priais de vous charger 
n'aurait donné... 

— Mais vous n’en savez rien! — s’écria Bouc. 

Il se vengeait. Il avait vu Laffrey tourner autour d’une 
inquiétude où il se promit de le mettre, pour le punir de son 
insolence. 

— Vous n’en savez rien! La preuve que vous n’en savez 
rien, c’est l’idée que vous avez eue de recourir à mes bons 
offices. 

— J'ai le plus grand respect... 

— Moi aussi! Et le respect que j'ai pour la princesse 
Alexandre Makharov est si parfait que je m'’abstiens d’y 
aller voir. 

— Bouc! 

Et Laffrey commençait de se fâcher. Bouc fit une mine 
piteuse : 

— Oh! vous m’appeliez baron, du temps que j'étais moins 
digne d’un tel honneur. Ça ne fait rien! Mais vous auriez 
tort de vous fâcher. Qu’ai-je dit que vous ne sachiez? C’est 
que l'admiration, le respect, l’amour aussi, commandent 
à qui éprouve de si heureux sentiments une attitude un peu 
distante. Les dieux, les grandes vérités philosophiques et 
les femmes sont environnés d’un mystère qui les protège 
et qu'il faut leur garder, sous peine d’impiété, de scepticisme 
ou d’imprudence. L’analyse est dangereuse. Et je suis, 
comme vous, persuadé qu’on chercherait en vain, dans la 
personne et dans l’histoire de la princesse Alexandre Makharov 
une imperfection : je ne la chercherai pas. 

— Bien! — dit Laffrey. 

Il eût expliqué au baron Bouc et lui eût affirmé qu’il ne 
cherchait, lui non plus, rien de tel. A quoi bon? 

— Adieu! — dit-il et ne consentit pas à dire : « Adieu, 
baron! » Ce fut, assez petitement, toute sa représaille. 

— Du reste, — ajouta Bouc au moment de le quitter, — 
la princesse Alexandre Makharov m'est nouvellement sacrée : 
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je tiens de madame la comtesse de Conches que la prin- 
cesse, acquise à nos projets, va s'occuper de l'œuvre qui 
nous intéresse. 

— Quelle œuvre? 

— Comment! Vous ne savez pas? C’est une œuvre de cha- 
rité intelligente et opportune. En deux mots... 
— Adieu! — dit Laffrey. 

























Il avait hâte d’être seul, débarrassé de ce Bouc, de songer ss 
à Jeanine et de la débarrasser, elle également, des soupçons do 
que le bavardage de Bouc, après le bavardage de Dunois, le 
aggravait aux alentours d'elle. Il se repentit d’avoir posé le 
à l’un et à l’autre ces questions relatives à elle, qui méri- a 
tait bien d'éviter l’injure de ces bonshommes.… d 

Quelle injure? Ni Dunois, certes, ni Bouc n’ont injurié à 
Jeanine. Les soupçons ne viennent pas d’eux, et viennent c 
du seul Laffrey, qui devrait s’en apercevoir. Il n’est pas juste : ( 





il est jaloux. Cette jalousie fait qu’il ne compte pour injure 
que celle d'autrui, non pas la sienne, comme un amant ne 
croit pas que ses regards ni ses caresses profanent l’objet 
aimé, tandis que les regards d’un passant lui paraissent 
un affront qui le fâche. Dunois et Bouc n’ont avoué que leur 
incertitude : voilà, cette incertitude, ce que Laffrey se repent 
de n’avoir pas épargné à Jeanine.…. 

À Jeanine si blanche! Voilà comme Laffrey se souvient 
d'elle. Si blanche : il se souvient de son visage, de son cou, 
de ses bras, si blancs! il lui semble que cette blancheur a 
besoin d’être préservée avec plus d’attention, parce qu’elle est 
plus délicate, si fragile! et comment ne pas imaginer l’âme 
pareille au visage, au cou et aux bras, si blanche et si pure! 

C’est ainsi que Laffrey épilogue avec lui-même. A ce compte, 
il ne faudrait pas être jaloux de ces brunes qui n’ont pas la 
peau si blanche, à l’image de la pureté que leur âme a peut- 
être conservée! Un jaloux est un fol et il invente selon 
sa folie ses arguments de jalousie. 

Le repentir de Laffrey lui dure un peu de temps. Après 
cela, il arrive à Laffrey que son repentir, en l’obligeant à 
la pensée des soupçons qui l’ont mis en faute, lui rend les 
soupçons plus vifs et urgents. Bref, -il se résout de savoir 
ce qu’il ne sait pas et dont l'ignorance le trouble. Sa curio- 
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sité l’excite. Et le voici, au bout de deux jours, qui a décidé, 
vaille que vaille, d'interroger Olga ou Jeanine. 


VIII 


Olga, depuis la scène où elle a montré son alarme, s'est 
reprise. Elle n’a plus cette faiblesse du corps et de l’âme 
qui n’était que la fin d’une crise où les nerfs avaient trop 
donné. Il lui reste un peu de fatigue; elle garde volontiers 
l'apparence d’être quasi malade : ne l'est-elle pas? elle 
l'est avec complaisance, avec un air qui apitoie, qui doit 
apitoyer Jeanine ou l’inviter à quelque douceur. S'il ne s’agit 
que de douceur, elle peut compter sur Jeanine. Mais Jeanine 
aussi n’est pas dupe de ces faux semblants : Olga lui déplaît, 
de lui jouer la comédie; la douceur de Jeanine est une autre 
comédie, aimable d’ailleurs, qu’elle joue à Olga. 

Elles sont ainsi, les deux amies de naguère, l’une à l'égard 
de l’autre, en état de rivalité. Cependant, Jeanine renorrce 
à l'amour de Laffrey, de sorte que la rivalité cesse par là. 
Oui, Jeanine renonce à Laffrey; mais lui, ne renonce point 
à elle : et il suffit qu’elle le sache, ou l’imagine, pour que son 
abnégation perde beaucoup d'efficacité. 

Laffrey se présente chez les princesses Makharov. Jeanine 
est sortie; non point Olga : elle l’attendait de jour en jour... 

Comme elle est pâle et, sur la chaise longue où elle se repose, 
langoureuse, triste et charmante! 

— Non, je ne vais pas bien, — dit-elle. 

— Qu'avez-vous? 

— On m'a fait de la peine. 

Et qui donc a fait de la peine à une si gentille personne, 
qui sourit joliment, avec tant de chagrin? Laffrey ne doute 
pas que, s’il le demandait, on lui répondrait, avec un sourire 
tout plein de chagrin, «vous! » Il a soin de ne pas le demander : 
c’est tout comme s’il avait reçu ce cadeau; il l’a reçu, et d’une 
façon la plus commode, il en fera ce qu’il voudra. 

Il ne s’est pas encore assis, et il s’informe : 

— La princesse Alexandre n’est pas là? 

Toute la gentillesse d’Olga tombe; elle réplique : 

-— Ah! c’est elle que vous veniez voir? 
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— Je venais vous voir l’une et l’autre. 

— Alors, vous êtes déçu. 

— Vous n'aimez pas votre cousine? 

— Mais elle n’est pas ma cousine! Elle est ma tante, ou 
l’a été, par son mariage; au bout du compte, elle l’est encore. 

Olga fait signe à Laffrey de s'asseoir. La causerie a com- 
mencé entre eux d’une manière qui n’est pas la plus gracieuse, 
mais qui les satisfait tous les deux, si Laffrey entend qu'il 
aura toutes ses curiosités contentes, et Olga ses rancunes, 
Il s’agit seulement de bien mener la causerie. 

— Votre oncle. 

Laffrey tâche d’être habile et trouve Olga toute prête à 
lui répondre... 

— Ah! c’est une histoire affreuse, — dit-elle. 

— Affreuse? 

— Oui! Autant vaudrait n’en rien dire. 

Elle en va tout dire; et Laffrey sent qu'il suffit d'attendre, 
Oîga n’épargnera point les paroles. Elle n’évitera point 
d'être méchante : 

— Le prince Alexandre Makharov est un pauvre vieux... 

— Si vieux? 

Olga pouffe de rire : 

— Ça, oui! Je ne crois pas qu'il ait beaucoup moins de 
quatre-vingts ans. 

— Non? Et il a épousé... 

— Jeanine, oui! Parce qu'il l’aimait. Je crois qu'il l’aime 
encore. 

Après avoir ri, Olga retourne à s’attendrir : 

— Pauvre vieux! Je pense quelquefois à lui, tout seul, 
là-bas, dans sa maison de Pologne, avec son regret. Ne 
croyez-vous pas que les vieux ont plus de peine que d’autres, 
quand tout leur a manqué? 

— Votre tante. 

— L'a bel et bien lâché! Que voulez-vous? ce n’est pro- 
bablement pas drôle, un si vieux mari : quatre-vingts ans 
bientôt! 

— Pourquoi l’avait-elle épousé? 

— Ça? — répondit Olga; — je n’en sais rien. C’est diff- 
cile à dire. Je me figure, et vous? qu’elle a trouvé plus 
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agréable d’être la princesse Alexandre Makharov, et mer 
veilleusement riche, que de rester Jeanine Lormeau, fille 
d'un Lormeau qui vend son vin d'Anjou. 

— Son père... 

— Est marchand de vins. Il n’y a pas de sots métiers. 
Mais il y a de sottes gens : et mon vieil oncle a été sot, dans 
cette aventure. Non pas Jeanine! elle est princesse, et fort 
riche. Seulement, telle que la voici, elle est pourtant restée 
Lormeau un peu plus qu’il n’aurait fallu pour bien faire. 

— En quoi, Lormeau? 

— Jugez-en! N'êtes-vous pas d'avis qu'elle scalt pu 
attendre la mort de son mari pour reprendre sa liberté? 

— Quelle liberté? Que voulez-vous dire? 

— Pour se débarrasser du vieux bonhomme! Elle s’en est 
débarrassée, mais non du titre qu’elle porte, ni de la fortune 
qu’elle dépense. Elle avait épousé mon oncle : c’est un marché 
qu'elle faisait avec lui. Elle comptait probablement que le 
bonhomme ne durerait pas des années. Elle a manqué de 
patience... Ma foi, je lui reproche moins d’avoir repris sa 
parole que de l'avoir donnée : ces arrangements d'amour êt 
d'argent me dégoûtent. Ce n’est pas chic, ce qu’elle a fait! 
Et vous me disiez que je ne l’aimais pas? Si, j'ai de l'amitié 
pour elle; cependant, il y a, entre elle et moi, le dégoût de 
ce qu’elle a fait, je l’avoue. D'ailleurs, j’ai tort de l’avouer, 
à vous principalement, qui avez pour elle un sentiment 
d'un tel amour! 

A ce mot, Laffrey s’aperçut que son amour se fanait dans 
son cœur, comme se fût fanée une fleur entre ses doigts. 
N’aimait-il plus Jeanine? En tout cas, il ne l’aimait plus 
de la même manière; pour continuer de l’aimer, il faut qu’il 
s’accoutume à cette nouvelle idée qu’on lui inflige, d’une 
âme qu’il n’avait pas devinée telle. S'il l’aime encore, il ne 
le sait pas. Il a besoin de temps pour le savoir. Il demande 
à Olga : 

— Mais vous demeurez avec elle? 

Est-ce qu’il tâche de démentir les sévérités d’Olga, en 
lui prouvant qu’il ne méprise pas Jeanine? est-ce là tout son 
argument pour défendre Jeanine? On le dirait, à l'entendre; 
il a une voix qui voudrait être impérieuse, et qui est plain- 
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tive, le ton de qui voudrait exiger une bonne réponse, et qui 
la mendie. Olga répond tout simplement : 

— Mais oui! je n’ai plus qu’elle au monde. 

Laffrey lui répliquerait assez bien : 

« Et l'oncle? » 

Elle ne lui en laisse pas le temps. Laffrey ne sait-il pas 
qu'elle est seule au monde? Il le sait; elle le lui a dit à Men- 
neville, le matin qu'ils se promenaient ensemble. Elle Ie lui 
rappelle, d’une façon qu’elle l’attendrit, par tant de sincé- 
rité qui cherche un confident, par tant. de joie tremblante 
à l’espérance d'avoir trouvé ce confident. Laffrey lui dit : 

— Pauvre petite! 

— Ah! oui, je suis une pauvre petite chose, allez! 

— Je ne m'en doutais pas. 

— Il ne faut pas qu’on s’en doute. Je veux qu’on me croie 
heureuse; et ma gaieté n’est que l’abri de ma tristesse. Ah! 
vous êtes bien la seule personne à qui j’en aïe tant dit. Tout 
le monde me croit plutôt futile, étourdie, une jeune fille 
comme les autres. Si vous avez un peu pitié de moi, vous êtes 
le seul qui me connaïissiez. Jeanine elle-même ne me connaît 
pas. 

— Mais elle est gentille avec vous? 

— Oui, gentille. Seulement, vous sentez bien qu'il ne 
peut y avoir, entre elle et moi, aucune intimité vraie. Nous 
ne sommes pas de même nature. Au surplus, ne me croyez 
pas orgueilleuse : mais il y a des choses qui vous détruisent, 
en l’avilissant, l'être que vous aimeriez. Il me plairait d’aimer 
Jeanine : je ne peux pas; c’est plus fort que moi. Si elle avait 
tué son père ou sa mère, ça, c’est affaire aux tribunaux. Ce 
qu'elle a fait, qui ne regarde pas les tribunaux, me semble 
pire. Enfin, vous m'entendez? Ce qu’elle a fait me semble 
un signe de vilenie dans l’âme : c’est affreux! A part cela, 
mais qui est tout, elle est gentille avec moi. Je n'ai qu’un 
reproche à lui adresser. 

— Lequel? 

— Ah! je vous le dirai plus tard. 

Elle feignit de vouloir sourire et de ne pouvoir surmonter 
sa tristesse par tout le gracieux effort de sa gaieté. 

— Dites-le moi! — reprit Laffrey. 
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— Plus tard! Un autre jour, quand je serai sûre de votre 
amitié | 

Laffrey renonçait à être indiscret. Alors, elle se déclara : 

— Je vais vous le dire. 

— Vous êtes donc sûre de mon amitié? 

— Je crois que oui; et, si je me trompe, c'est dommage, 

— Que lui reprochez-vous? 

— C'est que vous l’aimiez! 

Elle rougit, en le disant. Laffrey se tut. Elle ajouta : 

— Vous me direz que ce n’est pas sa faute? 

Elle aurait bien voulu le savoir; et Jeanine se vantait 
d’avoir refusé l’amour de Laffrey : Olga en cherchait l’assu- 
rance. 

Elle répéta : 

— Est-ce sa faute? 

— Non, — répondit Laffrey d’une manière trop évasive,. 

Or, il n’était point à chercher s’il fallait accuser Jeanine 
ou lui de cet amour : il se demandait s’il aimait Jeanine, 
la nouvelle Jeanine et qui remplaçait l’autre; on lui avait 
changé cette Jeanine. 

Quelle étrange crédulité de ce garçon, qui était amoureux! 
Et qui ne l’est plus? Il ne connaissait pas beaucoup Jea- 
nine; et l’on ne connaît beaucoup personne : il la connais- 
sait extrêmement peu. Est-ce qu’il aimait Jeanine, quand 
il croyait tant l’aimer? Il aimait une image d’elle, qu'il 
avait composée à son goût sur quelques indices, trompeurs 
sans doute, à lui donnés par un visage et, il se l’était figuré, 
par une âme. Il reste Jeanine, et il ne la connaît pas; l’image, 
qu'il aimait, n'existe plus. 

Il veut pourtant rattraper cette image, il veut la refaire, 
il veut à cette fin détruire les arguments qui l’ont défaite. 
Et, si Olga s’est imaginé qu’à son accusation d’aimer Jeanine 
Laffrey va répondre qu’il ne l’aime plus, elle se trompe : 
il n’en est pas là. Si elle s’attendait qu'il vint à elle, retour 
de Jeanine, bien raisonnablement et avec une logique la 
plus aimable, non; il l’interroge derechef et sur un ton que 
l’on voit, l’on entend, pour ainsi dire, son désir de la prendre 
en faute : 

— Mais vous-même avez quitté le vieux prince? 
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— Oui, — répondit Olga; elle ne savait pas où Laffrey 
la menait. 

— Il vous a confiée à la princesse : il la connaissait! 

— Oui! Quand il a renvoyé Jeanine.. 

— Ah! c’est lui qui l’a renvoyée? Je croyais qu’elle était 
partie, qu’elle l’avait abandonné. Pourquoi l’a-t-il renvoyée? 

— Il avait probablement ses raisons, — dit Olga. 

Elle se sent, pour le moment, la moins forte, dans ce débat, 
qui semble tourner à son désavantage. Elle se rebiffe : 

— Moi, je n’en sais rien. Ce ne sont peut-être pas des choses 
qu'on raconte bien volontiers à une jeune fille. Adressez- 
vous à Jeanine, pour le détail de tout cela. Un matin, j'ai 
su que l'oncle renvoyait Jeanine. Est-ce qu’il me renvoyait 
aussi? Pourquoi m'’aurait-il renvoyée? Mais il était au déses- 
poir, le pauvre homme! Il faut vous dire que, nous autres 
Russes, nous sommes terribles dans le désespoir. Ce que nous 
aimions nous devient un objet d'horreur; nous détruisons 
tout, quitte à souffrir plus encore. Il ne nous reste que de 
souffrir : cela nous devient une espèce d’acharnement; 
nous ne sommes pas raisonnables comme vous... Alors, lui, 
mon vieil oncle, il s’en est donné, de souffrir. Et l’on ne peut 
pas dire qu’il m’ait confiée à Jeanine. Mais, du moment que 

Jui manquait Jeanine, qu’il adorait, il a voulu que tout lui 
manquât du même coup. Je crois que, dans la solitude qu'il 
a exigée, il se désespère à cœur joie. 

— Vous n'avez pas de ses nouvelles? 

— Non! Il ne le veut pas. Lui non plus, ne sait rien de 
nous. C’est un homme tragique. Nous sommes tous tragiques, 
nous les Russes : on l’a bien vu, n'est-ce pas? Mais lui, plus 
que personne! Un jour, lui, nous apprendrons qu’il est mort. 
C’est tout ce que nous saurons de lui désormais. 

Elle attendit que Laffrey fût bien ému de cette histoire; 
il l'était. Puis elle ajouta, d’une voix blanche : 

— Voilà comme nous l’avons quitté. Ce qui me fâche 
est que Jeanine soit. partie bien contente; je lui aurais voulu 
un remords, au moins quelque tristesse : pas du tout! ce lui 
fut un bon débarras. Il lui fait une rente : elle a eu tort de 
l’accepter, n'est-ce pas? 

Le silence de Laffrey consentit que Jeanine aurait dû 
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refuser les bienfaits du vieillard qu’elle avait mis au désespoir. 

— Elle se donne l’air — dit Olga pour en finir — de n’avoir 
rien voulu, que s’emparer d’un titre et d’une fortune. 

C'est la conclusion d’Olga. Celle de Laffrey? Il se: tait. 
N’a-t-il rien à répondre? Il n’a pas l’entrain de répondre, 
ni de trouver, ni de chercher ce qu'il répondrait à Olga, 
surtout à,lui-même. On lui a défait sa belle image de Jeanine. 
La fleur qu'il avait aux doigts est fanée. L'amour qu’il 
avait au cœur s’est flétri. Olga se proposait deux résultats 
de sa méchanceté : elle détachait Laffrey de Jeanine; et puis 
elle l’attirait à elle. Or, elle l’a détaché de Jeanine, sans 
l’attirer à elle. Ne s’aperçoit-elle pas du jeu dangereux qu’elle 
a joué? Laffrey pourrait lui en vouloir du chagrin qu’il 
éprouve à cause d'elle, n’eût-elle pas eu l'intention de le 
chagriner. Si Laffrey ne lui en veut pas, c’est qu’il ne songe 
guère à elle. Ce qu’elle fait qui est habile, c’est de ne point 
abuser de sa victoire et, quand elle a diffamé Jeanine, de 
paraître: bien affligée de sa besogne. 

Elle est affligée, en effet : non pas de sa besogne, mais de 
la tristesse où elle voit Laffrey à cause de Jeanine. Cette 
tristesse-là, déception d’un cœur épris, est le signe de l’amour 
qui dure, même s’il ne dure que tout juste le temps d’agoniser. 
Laffrey, qui laisse agoniser son bel amour, devient pour 
Olga un supplice. Elle tâche d’être patiente. Mais elle a cru 
voir à Laffrey une larme au coin de l’œil. Alors, elle va 
s'emporter. Elle écarte une fourrure qu’elle avait sur les 
genoux, se lève de la chaise longue où elle s’était mise afin 
d'y être joliment dolente. Lafirey la regarde. Et voici Jeanine. 

Elle rentre. Elle a été, avec madame de Conches, visiter 
de pauvres gens. Elle ne s’attend pas qu’en son absence il 
y ait eu, chez elle, rien de nouveau. Elle est parfaitement 
douce et tranquille. On lui a dit que M. de Laffrey était là, 
en compagnie d’Olga. Elle n’a pas ôté son chapeau nises gants; 
et la voici. Mais, à l’air abattu de Laffrey, à l’air exaspéré 
d’Olga, elle devine avec émoi qu'il y aurait sans doute quelque 
chose à deviner. 

— Qu’avez-vous? — demande-t-elle à tous les deux. 

Olga se tait. Laffrey ne réussit pas à prendre un air bien 
naturel, et dit : 
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— Je m'en allais. Il est tard... 
Elle le laisse dire, et ne rien dire. Laffrey se repent d'être 
si gauche, si mal hypocrite, jusqu'à manquer de malice 
mondaine. Mais, à la vue de Jeanine, et qu’il n’ose pas recon- 
naître pour Jeanine, à cette apparence d’une Jeanine et qui, 
l’ayant trompé, le trompe encore si elle lui fait croire qu'elle 
ressemble à son image, il craint de défaillir; et il n’a qu’une 
idée, absurde, pressante, qui est de partir, de n'être plus là, 

Est-ce qu'il se sauve? Jeanine le lui demande. 

Voici tout ce qu'il sut répondre : 

— Oui, je me sauve; adieu, princesse. 

Il se sauva sans lui baiser la main qu’elle lui tendait. 

— Ah! çà, — dit Jeanine à Olga, — est-il fou? Qu’y a-t-il? 

Olga souriait méchamment, de manière qu’on vît sa méchan- 
ceté. | 

— Qu'en penses-tu? — demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas; je te demande... 

— Il y a qu’il ne t'aime plus. 

— Ah! bien, — fit Jeanine. — Mais alors, tu es contente? 

— Toi aussi? 

— Mais alors, si tu es contente, pourquoi cette figure? 

— Quelle figure ai-je donc? 

Elle affecta de se regarder à un miroir qu'elle prit sur 
le guéridon : 

— J'ai ma figure de tous les jours. Je ne suis pas laide, 
en vérité, ou je me trompe... Mais toi, Jeanine! 

Et, d’un geste vif, elle mit le miroir en face de Jeanine. 
Alors, il fallait rire! Mais Jeanine, impatientée, riposta, 
d’un geste plus vif. Le miroir tomba et, sur le marbre qu’il 
y avait devant la cheminée, se brisa. 

— Oh! — fit Olga. — Signe de malheur : tant pis pour toi! 
Et elle se sauva, plus effarée encore que méchante. 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


Jeanine occupe, à ramasser les morceaux de ce miroir, 
un peu de temps, autant qu'il lui en faut pour se reconnaître 
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dans une espèce de désastre où elle sent qu’elle se trouve 
et dont les éléments sont épars devant elle comme les mor- 
ceaux du miroir : divers éléments, tout cela du malheur. 
1 y a cette folie d’Olga, une méchanceté qui est ce que Jea- 
nine déteste le plus au monde et qui la déconcerte. Il y a 
cette bizarrerie de Laffrey, qui s’en va d’une manière quasi 
impolie, sans grâce au moins. Il y a que Laffrey et Olga 
semblent avoir partie liée. Il y a surtout, se dit Jeanine, 
que Laffrey ne l’aime plus : cette pensée lui efface toutes 
les autres. Alors, elle ne continue pas sa besogne, qui lui 
paraît funèbre, de recueillir les éléments de son malheur. 
Elle en tient dans sa main tout un petit tas. Elle s’élance 
et va trouver Olga. 

Très agitée, Olga! Elle va et vient dans sa chambre. Et 
Jeanine : 

— Olga, dis-moi ce qui s’est passé. 

Olga feint de ne pas entendre ce que lui veut Jeanine. 

— Oui! — reprend Jeanine. — Entre monsieur de Laffrey 
et toi? 

Elle le demande si posément qu'il faut qu’on lui réponde 
aussi net. Et c’est à quoi sans doute Olga se sent mal pré- 
parée. Elle hésite. Mais elle ne cherche pas un faux-fuyant, 
elle est sincère, elle s’écrie : 

— Ah! mais, je ne veux pas de ça chez moil 

Elle désigne, le doigt tendu, les morceaux de miroir que 
Jeanine a étourdiment gardés à la main. Jeanine va les jeter 
dans la cheminée. Olga se récrie : 

— Non, non! Je n’en veux pas! C’est du malheur que tu 
m'apportes! 

— Tu es folle! — dit Jeanine. 

Et il faut qu'elle sonne, qu'elle dise à la servante de jeter 
ça dans la boîte aux ordures. Olga mène un grand train 
d’épouvante et de colère. 


— Maintenant, dis-moi! — répète Jeanine. 
— Je n’ai rien à te dire. 

— Mais sil 

— Non, je t’ai dit le principal... 

— Qui est... 


— Que monsieur de Laffrey ne t’aime plus, s’il t’a aimée, 
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— Et puis? 
— C'est tout! 

— Ce n’est pas tout. Je te demande... 

— Tu n'as rien à me demander. Ce que j'avais à te dire, 
je te l’ai dit. Le reste m’appartient. Seulement, je ne te com- 
prends pas! Tu le voulais pourtant, qu’il ne t’aimât plus... 
Le voulais-tu?.. A te voir, on ne le dirait pas. Mais, que tu 
le veuilles ou non, c’est ainsi. Je n’ai pas autre chose à te 
dire. 

Jeanine l'écoute sans broncher, la regarde et ne doute 
pas de n’avoir plus rien à lui faire dire. Olga est butée à 
s’en tenir là. Jeanine lui demande : 

— Quand reviendra monsieur de Laffrey ? 

— Je n’en sais rien, — répond Olga. 

En le disant à Jeanine, elle le dit aussi à elle-même. Il 
est vrai qu’elle ne sait pas quand il reviendra; sait-elle seu- 
lement s’il reviendra? Il est parti d’une façon qui ne promet- 
tait rien. Olga se dit qu'elle l’attendra. S'il ne vient pas, 


promis : Olga se promet de n’être pas discrète ou pusillanime; 
elle est dans la lutte, sans timidité. 

Elle a conscience d’avoir bien fait, d’avoir bien commencé 
son entreprise, qu'elle divise en deux moments. Elle avait 
à écarter Jeanine; elle a maintenant à prendre la place de 
Jeanine dans le cœur de Laffrey. Ce qu’elle se figurait d’abord, 
qu’à peine délivrée de Jeanine, Laffrey se rendrait à elle, 
amoureux d'elle comme il l'était de Jeanine, elle s’aperçoit 
qu'il ne fallait pas y compter. Laffrey, sur la fin de sa visite 
et en la quittant, ne lui a donné aucun signe de l’aimer : 
elle se l'avoue. Elle voit clair; et elle a une singulière luci- 
dité de jugement, qui ne lui est pas habituelle, dont elle est 
contente, un peu orgueilleuse. Il lui semble qu’elle manœuvre 
à merveille. 

Ce qu’elle voit, et qui la trompe, en dépit de ses beaux 
raisonnements, n’est pas l’exacte vérité, n’est que l’idée 
qu'elle s’en fabrique. Elle ne le croit pas; sa confiance pro- 
fite de son erreur. 

Jeanine, en demandant à Olga si Laffrey doit bientôt 
revenir, s’est avisée de mettre en doute cette affirmation 


elle l’appellera; s’il ne vient pas, elle ira le voir. Il n’a rien 
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d’Olga, dont elle est surprise et affligée, que Laffrey ne l’aime 
plus. Voulait-elle donc être aimée de lui? Elle disait que non, 
le disait à lui, le disait à Olga, le disait à elle-même, et ne 
mentait à personne. Elle avait dit à lui qu’elle ne l’aimait pas, 
et l'avait dit à Olga, mais ne l’aurait pas dit à elle-même. 
À ne pas vouloir être aimée, elle avait mis de l’abnégation 
pour Olga, en faveur de cette ingrate. Il lui manquait main- 
tenant cette raison de consentir à Olga ce dur sacrifice. 
Naguère encore, le sacrifice lui coûtait assez peu : Olga n’était 
pas seule à l'obtenir; Jeanine avait d’autres motifs de refuser 
tout amour, et celui de Laffrey. Seulement, plus elle se croyait 
assurée de ne céder à nulle velléité d'aucun amour, et mieux 
elle agréait la douce pensée d’être aimée, en ne le voulant 
pas, de répondre à cet amour, en ne l’avouant pas. Le rêve 
qu'elle avait esquissé, par complaisance pour Laffrey, 
par complaisance pour elle-même, d’une amitié qui lui 
serait la compensation de l’amour aboli ou réduit au secret, 
ce rêve un peu vague, un peu imprudent aussi, l’enchantait. 
Faut-il renoncer à ce rêve? 

Il le faut, si Laffrey ne l’aime plus! 

Ne l’aime-t-il plus? Olga le dit. Ne ment-elle pas? Jeanine 
se le demande. Elle se souvient de Laffrey, qui l’a quittée en 
effet tout de même que s’il ne l’aimait pas. Ce départ de 
Laffrey a bien l’air de certifier le dire d’Olga. 

Mais pourquoi ne l’aime-t-il plus? On aime, et l’on n’aime 
plus, sans qu’il y ait rien là qu’un changement d'humeur? 
Voilà ce que n’admet pas facilement Jeanine. Elle est mal 
informée de l’amour. Elle se dit qu’on aime ou qu’on n’aime 
pas : si l’on aime, on aime! Voilà ce qu’elle se dit, avec une 
simplicité parfaite et, pour ainsi parler, virginale. Elle oublie 
qu’elle engageait, l’autre jour, Laffrey à ne plus l'aimer, 
à aimer Olga en place d’elle : et, alors, elle croyait donc que 
l'amour pût changer? Elle croyait ceci et croit cela, d’une 
sorte qu’elle est sincère aux deux moments de son opinion, 
qui se modifie selon l’occurrence. 

Elle vint à considérer que, si Laffrey ne l’aimait plus, 
où il y avait beaucoup d’apparence, un tel changement ne 
s’était pas fait tout seul : il fallait que la méchante Olga s’en 
fût mêlée. En imposant à Laffrey son amour? Olga le dirait, 
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par fierté, pour le plaisir de chanter mieux sa victoire! Ou 
bien en lui dénigrant Jeanine? Mais il ne l’aurait pas cruel 
Ou bien en lui révélant une Jeanine indigne d’être aimée? 
Jeanine, en vérité, ne sait pas qu’il existe une telle Jeanine; 
et, ce qu’elle a fait de mal en ce monde, elle l’ignore; elle a 
cette innocence, qui n’est peut-être pas sans faute, mais 
de n’en rien savoir. 

Elle devrait, à l'exemple d’Olga, lutter? Elle est vaincue, 
Olga, en lui annonçant que Laffrey ne l’aimait plus, lui a ôté 
ce qu’elle aurait eu d’énergie. Ce que voudrait Jeanine cepen- 
dant serait de connaître son malheur, l’anecdote de sa dis- 
grâce, les petits faits qui l'ont amenée. Elle n’apprendra 
plus rien d’Olga : c’est l’évidence. Elle voudrait revoir Laffrey, 
une seule fois, causer avec lui, l’amadouer, le prier de raconter 
l’histoire vraie, sans ménagements pour elle ni pour lui. 
Elle ne réclamerait pas contre l’histoire, et n’irait pas à l’humi- 
lité de plaider sa cause. Elle accepteraït tout, sans révolte 
aucune de son amour-propre ni de son amour. Elle saurait, 
du moins, comment tourne le caprice des cœurs et, pour peu 
que Laffrey fût gentil de patience et de mélancolie, s’attris- 
terait avec lui sur de tels événements. 

Elle eut soin, les deux jours suivants, de rentrer assez tôt 
chez elle pour rencontrer Laffrey, s’il venait. Il ne vint pas. 
Et, le troisième jour, elle fut à ses charités, avec madame de 
Conches, sans chicaner à ses pauvres le temps qu’elle pouvait 
leur donner. Elle apprit que Laffrey n’était pas venu. 

Il y avait, au bout de la semaine, un dîner chez madame 
Tausend, où Jeanine et Olga devaient se rendre. Elles 
pensaient y voir Laffrey. Olga s'était fixé la date de ce 
dîner pour la fin de l'attente : après cela, elle agirait. 

Laffrey ne fut pas au diner. Mais il vint le soir; et, parmi 
d’autres invités en grand nombre, Jeanine l’aperçut. Il la 
regardait. Quand se furent croisés leurs regards, il baïssa 
les yeux. Une jeune femme lui parlait, qu’il n’écoutait pas, 
qui sans doute l’importunait. Jeanine s’attendit qu'après 
avoir éconduit cette bavarde il s’approcherait et lui ferait 
la politesse d’un salut : ce n’était pas trop demander! 
Olga aussi le guettait, et fût allée à lui; mais il y avait de la 
musique : impossible de bouger. Olga se sentait en captivité. 
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Elle s’aperçut que Laffrey ne lui prêtait aucune attention 
et, dès qu'il osait lever les yeux, regardait Jeanine. Elle le 
guettait passionnément, jalouse, méchante et amoureuse. 












1e; Elle désirait que finît le premier temps d’une sonate, très 
jong ce premier temps! si long que c’était un martyre d’être 
ais par lui menée à la suite de sa fureur exaspérante : où allait-il, 

sempiternellement? Olga s’y faisait traîner. Il lui semblait 
le, que, tombée sur les genoux, traînée pourtant, les cailloux 
té du chemin la blessaient au sang; et la mélodie ne lui chantait 
N- pas moins dans la tête, comme l'accompagnement de la 
$- rêverie que la vue de Laffrey suscitait en elle. Or, elle crut 
a que la musique n’était pas loin de se taire, ayant donné toute 





sa frénésie. Elle vit Laffrey, débarrassé d’une bavarde et. 
puis d’une autre, dégagé des alentours, seul ou tel que s’il 
était seul, regarder Jeanine et qui ne le regardait pas, la 
regarder avec une insistance acharnée, s’abreuver. d’elle, 
pour ainsi dire, avec un extraordinaire émoi de tristesse et, 
les yeux pleins de Jeanine, la pensée pleine de Jeanine, s’en 
aller dès le silence de la musique, dans le bruit des applaudis- 
sements, filer parmi la foule indifférente à lui, et disparaître. 

Il était parti à cause de Jeanine, pour être dispensé de causer 
avec elle : preuve qu’il n’aimait plus Jeanine, mais Olga le 
savait; preuve aussi qu'à ne plus l’aimer il éprouvait le pire 
chagrin. Et le chagrin que l’on éprouve à ne plus aimer est 
encore un hommage bien tendre! Olga en eut sa jalousie 
redoublée; L 

Jeanine, tandis que Laffrey la regardait, ne le regardait pas, 4 
mais sentait sur son visage une caresse de regards : une caresse 4 
ou un affront? Si elle n’en rougit pas, ce fut grâce à l’innocence à 
de son cœur, ne sachant pas qu’elle eût aucune faute à se | ; 
reprocher. 























Il 


Olga, le lendemain, sitôt après le déjeuner, sortit et alla tout 
droit chez Laffrey. On lui dit qu’on ne savait pas s’il était 
encore à la maison. ue avait à lui parler, sans retard : elle 
le priait de la recevoir. 

Il arriva, l’air ennuyé, nerveux. Elle lui dit : 
— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu me voir? 
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— Mais vous aviez à me parler? — demanda-t-il, sans lui 
répondre. ; 

— Eh! bien, je vous parle! Hier soir, chez madame 
Tausend, vous n’avez salué ni moi, ni seulement Jeanine : 
pourquoi? 

Il se tut; il montra qu'il aurait voulu se taire. Olga ne le 
lui permit pas : 

— Répondez-moi. J'ai le droit de vous demander le motif 
d’une telle impolitesse, en vérité! 

Laffrey, qui n’était pas gai, en rit pourtant : 

— Si vous aviez un mari, princesse, je lui rendrais bien volon- 
tiers raison d’une insolence qui d’ailleurs, à mes yeux, n’en est 
pas une. 

— Qui en est une! Vous étiez si aimable avec nous, à 
Menneville, et si empressé, que vos dédains nouveaux sont 
une offense. 

— Venez-vous de la part de la princesse Alexandre aussi? 

— Non; il s’agit de moi toute seule : je ne fais pas les com- 
missions de Jeanine. 

— Alors, je vous présente mes excuses. 

— Je n’en veux pas! 

— C’est que je n’ai pas autre chose à vous offrir. 

Olga eut un sanglot dans la gorge. 

— Ah! — dit-elle; —— mauvais garçon! Qu'est-ce que vous 
avez contre moi? 

Il était, jusqu’à ce moment, resté debout, comme s’il 
comptait que la visite d’Olga serait courte. Il s’assit devant 
elle et il lui dit : 

— Ce que j’ai contre vous? N’en avez-vous aucune idée? 

— Aucune! 

— Parlons franc, voulez-vous? Autrement, ce n’est pas 
la peine. 

— Je n’ai aucune idée, aucune, d’avoir mérité vos reproches. 

— Alors, écoutez-moi : vous m'avez fait beaucoup de mal. 

— En vous disant qui est Jeanine? Vous me l’aviez demandé. 

— C'est vrai, je vous l’ai demandé : mais vous me l’avez dit! 

— Je ne vous ai dit que la vérité. 

— J'en suis sûr. Autrement, je n’aurais pas tant de chagrin. 
— Est-ce ma faute, si la vérité vous a déplu? 
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— Ce n’est pas votre faute. 
— Et vous m'en voulez? 
— Je vous en veux, sans le vouloir. 

— C'est à Jeanine qu’il faut en vouloir. 

— Parlons de vous, qui n'êtes pas venue de la part de la 
princesse Alexandre. Je vous en veux injustement : je vous en 
veux tout de même que si vous étiez coupable de mon grand 
chagrin, tandis que vous n’en avez été que l’occasion. Écoutez- 
moi : j'aimais la princesse... 

— Vous ne l’aimez plus? 

— Je ne l’aime plus : vous êtes contente? 

— Oui! — s’écria-t-elle. 

— Vous,avez tort. 

— Non, je n’ai pas tort. Elle ne vous aimait pas. 

— Mais je l’aimais! 

— Elle ne pouvait pas vous aimer. Elle n’en avait pas le 
droit ; elle ne vous aimait pas. Et, quand vous l’auriez aimée. 

— Je l’aimais! 

— Et moi? 

— Je ne vous aime pas. 

— Cependant... 

— Vous avez pu vous y tromper. Moi-même, je ne l’ai pas 
vu tout de suite. Mais j’en suis sûr. Vous m'avez plu; mais 
je sais maintenant, à n’en plus douter, que je n’ai rien aimé 
en vous que d’être, à côté de votre amie, — car j’ai cru qu’elle 
était votre amie, — son reflet, ou simplement sa compagnie 
habituelle, enfin quelque chose d’elle. Quand vous étiez 
ensemble, je vous aimais toutes les deux : c’est elle que j’ai- 
mais et, l’aimant, ce qui se trouvait à côté d’elle, vous et le 
paysage. 

— Son petit chien? 

— Vous-me rappelez à la courtoisie. Je vous entends. Mais, 
du moment que vous m'interrogez, il faut dire la vérité, ou 
ne rien dire. 

— Allez, je vous écoute; allez! 

— Vous m'avez dit la vérité, l’autre jour. Et je vous la dis à 
mon tour. La vérité que je vous dis vous offense? Celle que 
vous m'avez dite, savez-vous ce qu’elle m’a fait? J’en ai le 
cœur anéanti. J'aimais une femme : et vous m'avez appris 
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que cette femme n'existait pas, qu'il en existe une autre, ah! 
bien différente. Je vous dois ce chagrin; vous me l'avez in- 
fligé, sans ménagement. 

— Je ne croyais pas vous faire tant de peine... 

— Sil Mais ça vous était bien égal, du moment que vous 
arriveriez à vos fins qui allaient à. 

— Vous détacher de Jeanine. Oui, je l’avoue. Mais pourquoi? 

— Je vous le demande. 

— Pourquoi je voulais vous détacher de Jeanine? Vous n’en 
savez rien? C’est que je vous aime! 

De tels mots font du silence après eux. Laffrey se souvint 
d’avoir dit à Jeanine, pareillement, qu’il l’aimait; et elle lui 
répondait : «Je ne vous aime pas!» Il n’eut pas tout d’abord 
le courage d’en dire autant à Olga. IL se tut. Mais Olga lut 
ce qu’il pensait, sur son visage. 

— Seulement, vous, — reprit-elle, — vous ne m’aimez pas. 

— J'aurais pu vous aimer. 

— Je le croyais. A présent... ? 

Laffrey se tut; et le silence de Laffrey valait une réponse. 
Olga l’entendit. Après cela, il n’y avait, pour elle, qu’à être 
sûre de son désastre. Elle pensa y consentir et s’en aller. Mais 
c'était la fin d’une espérance où elle avait mis tout son cœur. 
C'était le désastre, en effet. Avant d’y consentir, elle voulut 
ne garder aucun doute; elle dit à Laffrey : 

— J'ai besoin de savoir où j’en suis auprès de vous. Parlez 
net; et ne craignez pas de m'’afiliger davantage. Vous ne m'ai- 
merez jamais, n'est-ce pas? 


— Non, — répondit Laffrey. — Non, vous m'avez fait 
trop de mal. 

— Il est impossible que vous oubliiez le mal que je vous 
ai fait? 


— Oui, c’est impossible. 
— Le temps même, un long temps... 
— N'y pourrait absolument rien. 

— Adieu! — dit-elle; et elle partit. 


ANDRÉ BEAUNIER 
(A suivre.) 
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Lorsque, depuis de longues années, on a suivi la carrière 
d’un artiste, qu’on a vu croître son œuvre comme un arbre 
qui est toujours le même dans son tronc et dans ses racines, 
mais qui pousse en des directions nouvelles des branches 
neuves, on s'étonne d’avoir à constater tout d’un coup que le 
point de vue a changé. M. Maurice Denis, sans doute, n’a pas 
entièrement perdu ce pouvoir de scandaliser les bonnes gens 
qui, depuis cent ans surtout, semble attaché à la destinée des 
meilleurs. C’est le Purgatoire avant le Paradis. Toutefois, après 
l'exposition qui a pendant un mois réuni au Musée des Arts 
décoratifs plus de quatre cents peintures ou dessins, on a 
l'impression que les jours de lutte et d'incertitude sont 
passés. L’artiste et son œuvre nous apparaissent sur le plan 
de l’histoire et, tout en réservant un avenir encore large- 
ment ouvert, nous croyons, nous avons la fierté de croire, 
qu’il nous est déjà permis d’esquisser le jugement de la 
postérité. 

Le cas fait grand honneur à celui qui sort victorieux d’une 
épreuve redoutable. Car M. Maurice Denis n’a pas beaucoup 
dépassé la cinquantaine. Il fut, à vrai dire, un débutant 
précoce. L’ami fidèle qui n’a épargné aucune peine pour 
rassembler les pièces les plus significatives des différentes 
périodes, M. Carlos de Castera, n'avait pas manqué de 
mettre sous nos yeux, à l’exposition du Pavillon de Marsan, 
quelques petites toiles datant de 1889. Celles de l’année sui- 
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vante, parmi lesquelles se trouvait cet Enfant de chœur qui 
fut reçu au Salon, nous montrent déjà un Maurice Denis 
qui sait ce qu’il veut, où il va. On y voit naître le senti- 
ment qui inspirera toute son œuvre, aussi bien la profane 
que la religieuse. Quant à la technique, elle se cherche encore, 
mais, parmi des tâtonnements en divers sens, elle s’appuie 
déjà sur les qualités essentielles, — netteté du contour, fran- 
chise de la couleur, — qui prédestinent le jeune artiste à 
tous les emplois de la peinture décorative. 

Dans la littérature comme dans l’art, les jeunes gens 
fatigués de ce qu’ils trouvaient de borné, de terre à terre, 
dans les doctrines du naturalisme, étaient alors comme des 
prisonniers qui rêvent d'évasion. On se tournait vers le ciel 
libre, — et aussi vers les nuages, — vers l'infini, — et aussi 
vers le mystère. Ce fut ce qu’on appela le symbolisme. 
M. Maurice Denis, un des premiers s’efforça de faire passer 
dans la peinture des aspirations confuses qui étaient déjà 
parvenues à une expression originale dans la poésie de Ver- 
laine et de Moréas, dans le théâtre de Mæterlinck et dans 
la musique de Debussy. Écrivain-né en même témps que 
peintre, il a raconté avec beaucoup de bonne grâce l’histoire 
de ses propres débuts au milieu des jeunes échappés de col- 
lège qui, sous les auspices de leur aîné, M. Paul Sérusier, 
s’intitulaient alors les Nabis, autrement dit les « Prophètes ». 
C’étaient des élèves révoltés de l’Académie Julian : ils s’appe- 
laient Ranson, Ibels, Bonnard, Vuillard, Roussel. Ils échan- 
geaient des sympathies et des signes de ralliement avec un 
autre groupe dont le principal animateur était M. Émile Ber- 
nard. Celui-ci, de deux ans plus âgé et non moins précoce que 
M. Maurice Denis, aussi apte que lui à défendre ses idées 
par la parole et par l'écrit, avait, dès 1888, inventé une manière 
de peindre qui s’inspirait des effets obtenus par les anciens 
peintres de vitraux et qu'il appelait le cloisonnisme ou le syn- 


1. Pour ne citer que des tableaux qui figuraient à l’exposition du Pavillon 
de Marsan, l’influence de Puvis de Chavannes est évidente dans le petit 
tableau d’Homère parcourant les campagnes (1889), tandis que celle de Van 
Gogh n’est pas moins visible dans le Motif romanesque de 1890 et qu’un poin- 
tillisme à læ Seurat se montre dans les Orphelines de 1891 et plusieurs autres 
toiles du même temps. 
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jui 

+9 thétisme. Le caractère de l’œuvre s’affirmait par l’arabesque 
" des contours, fût-ce au prix d’une déformation et il était 
1 renforcé par des oppositions de tons puissants et simples, 
: “ posés à plat, semblables aux verres de couleurs que cerne un 
# liséré de plomb. Presque en même temps, M. Émile Bernard 
à avait rencontré Paul Gauguin à Pont-Aven; entre l'artiste 





déjà mûr, doué d’un instinct à la fois raffiné et barbare, 
mais qui jusqu'alors ne s'était pas dégagé de la technique 
apprise de Pissarro et le jeune audacieux à la parole 
séduisante, porteur de théories inédites, il s’était produit 
des actions et réactions sur lesquelles on discute encore, 
mais où la part du cadet fut certainement très grande. 
Cependant, ce ne fut pas par M. Émile Bernard que la pre- 
mière influence de Gauguin vint à M. Maurice Denis; ce fut 
par M. Paul Sérusier. Celui-ci rapporta un jour de Pont-Aven 
un petit couvercle de boîte à cigares que M. Maurice Denis, 
après trente-cinq-ans écoulés, conserve encore dans un coin 
de son atelier. On y distinguait « un paysage informe, à 
force d’être synthétiquement formulé, en violet, vermillon, 
vert véronèse et autres couleurs pures, telles qu’elles sortent 
du tube, presque sans mélange de blanc ! ». 

Sur ces entrefaites, les Nabis découvrirent Cézanne et 
Van Gogh. Plus tard, le prestige du solitaire d’Aix-en-Pro- 
vence grandissant toujours, c’est son patronage, de préfé- 
rence, que revendiqua la jeune école. Pour ma part, j'estime 
que, à l’heure décisive des débuts, l’action de Cézanne, si 
elle s’exerça sur M. Maurice Denis, fut, ou très générale ou 
indirecte. Cézanne, c’était l'exemple d’un maître original 
qui, parti de l’impressionnisme, réagissait contre les excès 
d'analyse et qui, selon ses propres paroles, avait « voulu 
faire de l’impressionnisme quelque chose de solide et de 
durable comme l’art des musées * ». Or, si M. Maurice Denis 
et ses camarades honnissaient l’académisme des élèves de 
Cabanel comme le réalisme sans vie qui, après Bastien- 
Lepage, était devenu un poncif d'école, ils avaient compris 
(et le mérite n’était pas moindre) qu'ils avaient mieux à 
faire que de se donner comme les adeptes et les continua- 


































1. Maurice Denis, Théories, p. 162. 
2. Ibid., p. 242. 
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teurs de l’impressionnisme. Tout en admirant plus que per- 
sonne Renoir, Degas et Monet, ils rejetaient délibérément 
la conception impressionniste de l’art. Ce qui dans l’exemple 
de Cézanne se transmit effectivement à M. Maurice Denis, 
c'est ce que Gauguin lui-même avait pris à Cézanne, et 
Gauguin le lui offrait sous une forme mieux adaptée aux 
besoins d’un décorateur. Aussi, lorsque M. Maurice Denis, en 
1910, réunit en un volume, hardiment intitulé Théories, des 
articles de critique et de doctrine dont les plus anciens 
remontaient à vingt.ans, ce n’est pas Cézanne, c’est Gauguin 
qu’il nomma dans un sous-titré explicatif dont chaque mot 
a été pesé et qui dessine la courbe entière de sa pensée 
et de sa carrière : Du symbolisme et de Gauguin vers un 
- nouvel ordre classique. 


*k 
* * 


En 1901, il fit une grande toile qui s'appelle l’ Hommage 
à Cézanne. À quarante ans de distance, elle semble répondre 
au tableau de Fantin-Latour, l’Hommage à Delacroix, qui 
groupe autour d’un portrait de l’auteur des Croisés à Cons- 
tantinople, Whistler, Alphonse Legros, Manet, Champfleury, 
Duranty, Baudelaire et quelques autres personnages moins 
connus. C’est aussi une toile sur un chevalet qui est le centre 
du tableau de M. Maurice Denis. Mais cette toile n’est pas un 
portrait. Le maître que l’on veut honorer n’est même pas 
présent en effigie; il est représenté par une de ses œuvres, 
un de ses fameux compotiers de pommes sur une table que 
recouvre une serviette de gros linge. Autour du chevalet 
qui porte cette toile sont rangés les admirateurs de Cézanne : 
Odilon Redon, Sérusier, Vuillard, Mellerio, Vollard, Maurice 
Denis, Ranson, K.-X. Roussel, Bonnard. Ainsi est symbolisé 
le culte qu'ils rendent à une œuvre dont l’auteur se dérobe 
à leurs hommages. La plupart d’entre eux n’ont même 
jamais vu ce bizarre, ce mystérieux, ce misanthrope Cézanne 
qui, depuis vingt ans, s’est retiré dans une stricte solitude 
à Aix et ne fait rien pour encourager les visiteurs, qu'ils 
soient marchands, critiques, peintres ou seulement amateurs. 
Seul des marchands, M. Ambroise Vollard était l’objet d’une 
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exception qui lui a permis, dans un livre où le comique se 
mêle à l’hagiographie, de nous rapporter maint propos du 
vieux maître. Parmi les peintres, M. Émile Bernard et 
M. Maurice Denis obtinrent l’insigne faveur de voir Cézanne 
chez lui, le premier pendant quelques semaines, le second 
pendant quelques jours : leur témoignage est pour nous du 
plus haut prix, tel que nous le donnert un petit volume de 
l'un et un article de l’autre. 

La composition de M. Maurice Denis ne ressemble pas à 
celle de Fantin. Comme Courbet dans sa grande toile de 
l'Atelier, dont il s’est peut-être souvenu, Fantin cherche à 
mettre de la variété et du pittoresque dans les poses; mais, 
malgré cet effort, il se retrouve, devant ses modèles, por- 
traitiste avant tout et peint chaque portrait, comme s'il 
était seul, ne se souciant guère du lien plus ou moins arti- 
ficiel qu’il a mis entre ses personnages. M. Maurice Denis a 
fait aussi des portraits et ces portraïts peignent des hommes 
dans leur diversité et leur personnalité. Néanmoins, c’est la 
composition qui fait la force expressive de l’œuvre. Compo- 
sition grave : les lignes sont des verticales; ces hommes 
rassemblés autour du chevalet sont tous debout, toutes les 
têtes à la même hauteur. Ils sont uniformément vêtus de 
noir. Les bleus et les jaunes de la toile de Cézanne et l'or 
de son cadre, éteints d’ailleurs par la lumière grise de l’ate- 
lier, sont les seules notes un peu vives de cette harmonie 
austère. Ni l'Atelier de Courbet ni l'Hommage à Delacroix 
de Fantin n’ont été les modèles de M. Maurice Denis. S'il 
a cherché un stimulant de son imagination ailleurs que dans 
l'intime logique de son sujet, ne se serait-il pas souvenu 
plutôt de Greco et de son chef-d'œuvre, l’Enterrement du 
Comte d'Orgaz, où l’on voit des hommes debout, assemblés, 
dont chacun est un admirable portrait, tandis que leur 
réunion exprime la solennité du rite et l'unité du sentiment 
autour du corps du gentilhomme défunt? Ce rapprochement, 
même s’il est involontaire (et c’est probable), nous aide 
déjà, je crois, à mieux discerner quelle fut la position du 
jeune symboliste à la fin du dernier siècle et dans les pre- 
mières années du nouveau, ce qu'il dut à Cézanne, ce qu'il 
dut à Gauguin et ce qui fut la part personnelle d’un esprit 
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de logicien et de poète, apte à l'observation véridique et 
même un peu malicieuse de la réalité et partant de là comme 
d’un tremplin pour un vol léger en pleine fantaisie. 

Dans un article qui parut à l'Occident peu après la mort 
de Cézanne et qui reste comme un des efforts les plus heureux 
et les plus justes qui aient été faits pour éclaircir les problèmes 
que soulève ce peintre si admiré par les peintres et si peu com- 
pris du public, M. Maurice Denis a su dire mieux que personne 
en quoi Cézanne pouvait être pris pour maître et patron 
par les jeunes symbolistes. Il cite les paroles du solitaire 
d'Aix : « La Nature, j'ai voulu la copier; je n’arrivais pas. 
Mais j'ai été content de moi lorsque j'ai découvert que le 
soleil, par exemple, ne se pouvait pas reproduire, mais qu'il 
fallait le représenter par autre chose... par de la couleur. » 
« Voilà, s’écrie M. Maurice Denis, la définition du symbo- 
lisme, tel que nous l’entendions vers 1890. » 


Dès 1890, en effet, dans les premières pages qu’il fit impri- 
mer ?, il posait en des formules saisissantes les principes du sym- 
bolisme pictural. Il promulguait le fameux axiome qui devait 
servir de mot d'ordre à la nouvelle école : « Se rappeler qu’un 
tableau, — avant d’être un cheval de bataille, une femme nue 
ou une quelconque anecdote, — est essentiellement une sur- 
face plane recouverte de couleurs en un certain ordré assem- 
blées *. » Il protestait « contre ce sot préjugé, enseigné partout 
et si pernicieux aux artistes .d’hier, qu'il suffit au peintre de 
copier bêtement ce qu'il voit, bêtement comme il le voit; 
qu'un tableau est une fenêtre ouverte sur la nature et que 
l’art c’est l’exactitude du rendu ». Enfin, il recommandait de 
« préférer l’expression par le décor, par l’harmonie des formes 


1. Théories, p. 245. 
2. C’est un article qui parut dans la revue Art et Critique, fondée et dirigée 

par M. Lugné-Poé. Il fut signé : Pierre Louis, pseudonyme que le jeune écri- 

vain, par égard pour le futur auteur d’Aphrodite, modifia ensuite en Pierre 

L. Maud, jusqu’au moment où il reprit son nom véritable. La reproduction 

de cet article forme le premier chapitre du volume Théories. 

3. Théories, p. 1. 
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et des couleurs, par la matière employée, à l'expression par 
le sujet * ». 

Il faut avouer, en effet, qu’à ce moment-là, l’artiste qui 
devait nous enchanter en nous racontant, dans une suite de 
tableaux aussi nettement définis que les scènes d’un drame 
antique, la Légende de Psyché, qui, plus tard, se plaisait à 
développer sous la coupole du théâtre des Champs-Élysées 
ou dans l’escalier du Petit-Palais les phases de l'Histoire de 
la Musique ou celles de l'Histoire de la Peinture française, 
affichait un dédain transcendant du sujet, et l’on voit bien, 
par les titres de quelques tableaux, que sa préoccupation 
dominante n’était pas alors de s’adresser au public dans un 
langage qui fût tout de suite compris. Ce n’est pas tout à fait 
impunément qu’un peintre se prête à l’incantation d’un 
Mallarmé. 

Dans un crépuscule, semblable à ceux des Poèmes saturniens, 
qui fait que les gazons paraissent noirs et qui verdit les chairs 
féminines, une jeune fille tout habillée de noir est assise sur 
un tertre, sous les arbres, et regarde ses deux compagnes 
assises à terre, au-dessous d’elle, au premier plan. Nous 
voyons l’une de celles-ci de dos et l’autre de profil. Elles sont 
nues, sauf une mince et longue écharpe de mousseline que 
la première a posée sur sa tête et qui se déroule jusqu’au 
bas de son dos, et une toute petite toque noire que l’autre 
porte au sommet de ses cheveux blonds. Derrière les arbres, 
au loin, s'étend une vaste perspective baignée d’ombre où 
les seules clartés sont la courbe d’une rivière et les arches 
d’un pont. 

Je crois que personne n’osa demander à l’auteur pourquoi 
cela s'appelait Soir trinitaire, personne, pas même l'artiste 
au goût sûr qui acheta cette toile, procurant au jeune artiste 
une des premières joies de sa carrière *. Peu nombreux aujour- 
d'hui sont ceux qui savent que le titre évoquait un poème 
d’Adolphe Retté. Quant à nous, sommes-nous si loin de la 
vérité en nous bornant à une rêverie sur ce simple thème : 
c'est le soir et trois est le nombre des jeunes personnes qui 
composent un énigmatique décaméron? Qu'importe? M. Mau- 







































1. Théories, p. 26; p. 27. 
2. M. Henry Lerolle. 
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rice Denis avait vingt ans et l’on pardonne volontiers un 
titre quelque peu cherché à un peintre de vingt ans qui 
a lu Mallarmé, Verlaine, Moréas, Mæterlinck et entendu 
Debussy, quand ce jeune peintre, comme c'était le cas, nous 
donne un tableau délicieux où s’annoncent toutes les qualités 
d'invention et de composition d’un grand décorateur, où les 
artificieux détours du symbolisme n'arrivent pas à masquer 
un fonds vivace d’ingénuité et de naturel et où rayonne le 


don que nul autre ne remplace, celui de la plus authentique 


et de la plus rafraîchissante poésie. 

Même dans ses vagabondages passionnés chez les poètes, 
ce jeune peintre ne savait-il pas déjà marquer sa prédilec- 
tion pour les œuvres les plus saines et les plus claires, celles 
qui contiennent le plus d'émotion et le moins de trouble? 
Les premiers bois dessinés par celui qui allait bientôt élever 
le livre illustré à la plus haute dignité de l’art, s’inspirèrent 
de Verlaine. Mais le livre choisi, c'était Sagesse, intermezzo 


béni dans l’œuvre du « pauvre Lélian », le plus beau poème 
chrétien du xix® siècle. 


Pour se mettre en garde contre les excès et les périls du 
symbolisme, M. Maurice Denis avait en lui une force qui, bien 
mieux que l'antique Héraclès, tue les monstres, chasse les 
fantômes et dissipe les sophismes : sa foi. Il ne S’est jamais 
contenté de ce mysticisme nébuleux que certains esthètes, 
à la fin du xixe siècle, trouvèrent le moyen de concilier avec 
la négation de tout credo. Le sien est ardent et ferme : la foi, 
pour lui, est la vérité totale, le foyer dont les rayons illuminent 
l’immensité du monde comme les retraites des consciences, 
le guide sans cesse présent, le moteur des actes et des pensées. 
« L'art, disait-il dès 1890 1, est la sanctification de la nature. » 
Parole profonde et riche de sens. Il est beau de trouver, à 
peine au sortir de l’adolescence, la devise de toute une œuvre 
et de toute une vie. 


Un artiste chrétien ne saurait longtemps faire profession 


1. Théories, p. 12. 
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d'indifférence à l’égard du sujet, car, traiter un des thèmes 
que la religion lui propose, il n’est pas pour lui de plus grand 
honneur ni de plus grande responsabilité. A défaut de la 
beauté absolue qui serait seule digne de la face du Christ, 
de la Vierge et des Saints, toutes les beautés partielles, rela- 
tives, — de forme, de couleur, d’expression, — dont peut 
disposer un talent humain doivent être employées à produire 
chez le croyant une émotion aussi profonde que possible. 
Or, la vraie dévotion ne se meut pas dans le vague; elle exige 
qu’il se fasse de l'artiste au spectateur une claire et intelli- 
gible communication. On pourrait dire en ce sens que toute 
peinture religieuse suppose un élément didactique. 

L'année même du Soir trinitaire, M. Maurice Denis prélu- 
dait par une œuvre toute pénétrée de poésie et d’intime piété 
à la longue et brillante série de ses compositions religieuses. 
Il abordaït ce thème de l’ Annonciation qu’il ne s’est jamais lassé 
de reprendre et dont nous ne nous lasserons pas de lui deman- 
der les toujours nouvelles et toujours heureuses variantes. 
Ce sont me semble-t-il, les deux thèmes, d’ailleurs connexes, 
de l’Annonciation et de la Maternité qui donnent à l’œuvre 
sacrée de M. Maurice Denis sa nuance propre, physique et 
morale : pureté, sérénité, candeur, joie, grâce, charité. Malgré 
le nom de Mystère catholique, choisi, disait-il plus tard avec 
une gentille ironie, « par crainte d’être banal », le doute est 
impossible quant au sujet du précieux petit tableau que la 
récente exposition du Pavillon de Marsan nous montrait 
en triple exemplaire. ; 

Une chambre nue aux murs blancs, comme une cellule 
de couvent. Une large fenêtre laisse voir la campagne, un 
coteau printanier où il y a des arbres sans feuilles et d’autres 
qui sont couverts de fleurs. Près de cette fenêtre, une figure 
virginale est assise dans une attitude de prière pour accueillir 
le céleste visiteur. Si notre jeune peintre a représenté ce 
visiteur sous les apparences d’un diacre revêtu de la dalma- 
tique et précédé de deux petits enfants de chœur portant des 
cierges, nous voyons bien que ce n’est pas un diacre d’une 
espèce ordinaire, puisque sa tête est nimbée d’une auréole! 
Cette fantaisie toute pieuse et respectueuse ne peut donc nous 

détourner de reconnaître l’Archange Gabriel saluant du divin 
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message Celle qui va être, par la volonté de Dieu et par sa 
propre obéissance, la Mère du Sauveur. 


* 


* * 


Malgré un nombre et une variété attestant l’admirable 

fécondité de l'artiste, l'exposition du Pavillon de Marsan ne 
pouvait être complète, puisque cet artiste est par vocation 
un décorateur et puisque les grandes peintures décoratives 
sont par destination attachées à la muraille qu’elles couvrent. 
Les voûtes de la chapelle de.la Vierge et de la chapelle du 
Sacré-Cœur sur lesquelles M. Maurice Denis disposa sa pre- 
mière grande œuvre d'inspiration strictement religieuse ne 
pouvaient quitter le Vésinet pour venir au Musée des Arts 
décoratifs. | 

Au chevet d’une église neuve et banale, un artiste chrétien, 
par la vertu d’un suave et vif génie, créait, en 1901, un petit 
sanctuaire où tout ce qui résulte de la pauvreté de la construc- 
tion s’efface ou se transfigure pour la gloire de Dieu et la 
prière des hommes. Derrière le chœur, une chapelle à gauche et 
une chapelle à droite sont reliées par un passage dont l’archi- 
tecte n’avait fait qu'un modeste couloir et qui mérite mainte- 
nant le nom noble de déambulatoire. 

Tout est pureté et clarté dans la chapelle de la Vierge, nuages 
blancs et robes blanches, ciel bleu, fleurs effeuillées, encensoirs 
balancés, vibration d'instruments de musique et actions de 
grâces. Pour que la Mère Immaculée du Sauveur puisse, sans 
offense aux traditions liturgiques, nous apparaître toute 
blanche dans le firmament de l’Assomption, elle est encore à 
demi enveloppée dans le linceul de son tombeau et, tandis 
qu’elle s’élève au-dessus de la terre, ce linceul devient comme 
un voile triomphant d’épousée. 

Dans la chapelle du Sacré-Cœur, tout est flamme de l'Amour 
et pourpre du Sacrifice. Au ciel se fondent les couleurs du soir 
et de l’automne : le Christ, sur son trône, est revêtu d’un man- 
teau d’or; les anges l’adorent, portant la Croix et le Calice. 
En bas, sur la colline de Montmartre, des saints et des saintes, 
des robes rouges et des palmes. 

Les vitraux du déambulatoire nous montrent d’un côté des 
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lis, des arbres fleuris, des colombes buvant à la fontaine des 
eaux vives; de l’autre, la vigne sacrée qui s’enroule autour 
d'un pommier symbolise dans une seule image la faute ori- 
ginelle et la rédemption. 

Hélas! ce nouveau lieu de pèlerinage qui, selon le mot 
d'Adrien Mithouard, s’ouvrait dans notre Ile-de-France pour 
les artistes et pour les croyants, s’il eut tout de suite chez les 
uns de fervents admirateurs, rencontra bien des résistances 
chez les autres. Du moins, ceux de qui dépendaient les com- 
mandes ne parurent pas s’apercevoir que M. Maurice Denis 
était né pour servir les plus hauts intérêts de l’art et de la 
religion en décorant les églises de son pays. 

Il dut attendre quinze ans et la construction d’une église 
catholique dans une des capitales du protestantisme, Saint- 
Paul de Genève, pour retrouver une occasion de nous offrir 
un modèle d’art sacré. Si, vers le même moment, il embel- 
lissait d’un Chemin de Croix, de deux fresques et de grands 
vitraux la chapelle du Prieuré à Saint-Germain, c’est que là il 
était le maître et se faisait à lui-même la commande. Dans ces 
dernières années pourtant, il nous semble de bon augure 
d’avoir à énumérer la décoration de la Chapelle des Morts de 
la Guerre à Gagny, les-verrières de l’église neuve du Raïincy . 
et, dans une autre église neuve, à Vincennes, une grande com- 
position à la gloire de saint Louis. 

Ces divers travaux, les plus anciens comme les plus récents, 
étaient représentés à l'exposition par des cartons, des esquisses 
des dessins. Une seule des grandes œuvres du décorateur 
d’églises était là en original, et c’était justement la première 
en date. Je veux parler de la grande frise que M. Maurice 
Denis peignit en 1899 pour encadrer l’autel d’une chapelle 
de collège, le collège de Sainte-Croix, dans cette petite ville 
du Vésinet qui allait bientôt recevoir des mêmes mains une 
illustration encore plus importante. Faite pour les yeux :et 
les âmes des jeunes collégiens, elle leur offrait, en quelque 
sorte, leur propre imagespiritualisée, sanctifiée, sous les espèces 
des enfants de chœur qui, de part et d’autre de l’autel, balan- 
cent l’encensoir; derrière les enfants de chœur, des anges 
qui chantent ; semblablement vêtus de robes rouges et d’aubes 
blanches, ne diffèrent d’eux’que par leurs ailes. Au-dessus du 
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tabernacle, une treille enguirlandée de vigne s'ouvre comme 
une arche sur une perspéctive de moissons ensoleillées, réu- 
nissant les symboles du vin du Calice et du pain de l’Hostie, 
Charmante vision qui inspirait dès lors à son premier et 
clairvoyant commentateur, M. André Pératé, ces paroles de 
légitime espérance : « Peut-être chanterons-nous un jour 
l’alleluia de l’art chrétien renaissant. » 

À vrai dire, cette grande toile ne figurait pas dans l'enceinte 
de l'exposition; mais les visiteurs du Pavillon de Marsan 
n'avaient qu'un pas à faire pour la contempler dans une salle 
voisine, car elle appartient depuis 1911 au Musée des Arts 
décoratifs. Le Collège de Sainte-Croix ayant été fermé en exé- 
cution de la loi de 1905, les religieux avaient rendu à l'artiste 
sa toile. Après ces premiers fastes de l'Art chrétien moderne 
auxquels, il avait libéralement prêté ses galeries, le Musée des 
Arts Décoratifs voulut définitivement garder l’œuvre qui avait 
été un des principaux attraits de l'exposition; il eut ainsi 
l'honneur d'être le premier Musée parisien qui eût acquis 
une œuvre de M. Maurice Denis. 


* 


* * 


Pas plus que les peintures fixées aux murs des églises, 
les mêmes impossibilités ne nous permettaient de voir au 
Pavillon de Marsan les décorations profanes exécutées par 
M. Maurice Denis pour tel hôtel de Paris ou de Moscou, pour 
telle villa de Wiesbaden ou de Bellevue, ou pour le théâtre 
des Champs-Élysées : L’Éternel Été, l'Éternel Printemps, 
Terre latine, Soir florentin, l’Age d’or, l'Histoire de Psyché, 
la Musique. 

Une exception analogue nous invitait toutefois à un rappro- 
chement bien instructif entre le tableau d’autel de Sainte- 
Croix, première décoration religieuse de M. Maurice Denis 
et la première œuvre importante qu’un amateur lui com- 
manda pour sa maison. Grâce à la libéralité de madame la 
baronné Denys Cochin, sept des panneaux de la Légende de 
saint Hubert furent détachés de la pièce qu’ils décorent dans 
un hôtel de la rue de Babylone. Mais, bien que l’intention de 
l’artiste fût de célébrer, avec une mise en scène de poésie 
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légendaire, mêlée de portraits véridiques, les goûts et les 
exploits cynégétiques d’une famille passionnée pour les 
çavalcades, au son du cor et aux abois des chiens, à travers 
ls halliers, on ne peut guère parler de peinture profane, 
quand on se souvient de ce tableau central où l’on voit le 
maître d'équipage arrêtant son cheval et priant devant 
l'apparition du cerf coiffé de la Croix lumineuse. Certes on 
sent déjà ici un effort classique et c’est sans doute un des 
effets du premier voyage de notre jeune artiste en Italie. 
Cependant la Légende de saint Hubert, par.un certain esprit 
de charmant maniérisme romanesque, touche encore de bien 
près aux œuvres d'inspiration symboliste. 

C’est d’ailleurs une période privilégiée que celle quicommence 
aux années 1897-98 et dépasse le milieu de la première décade 
du siècle nouveau. L'influence de l'Italie s’affirme et porte des 
fruits d'ordre et de clarté, mais se concilie, dans une sorte 
d'amalgame original, avec les impulsions tour à tour senti- 
mentales et malicieuses d’un poète toujours jeune. Dans des 
genres et des formats différents, que d'œuvres au bénéfice 
desquelles on voudrait donner une plénitude inusitée de sens 
au mot exquis, comme s’il était prononcé pour la première 
fois! C’est la suite de lithographies en couleurs intitulée 
Amour, suite vraiment musicale qui fait penser à Schumann 
pour la qualité et la candeur de l’émotion, à Debussy pour 
la subtilité des résonances; c’est l'illustration de la Vifa 
nova de Dante; ce sont ces tableaux conçus comme des 
frises décoratives, mais qui nous touchent, au delà du déco- 
ratif, par un je ne sais quoi de vibrant et d’intime : Figures 
dans un paysage de printemps, le Jeu de volant, Nymphes aux 
jacinthes. Apparitions aériennes, les nymphes bocagères sur- 
gissent du cadre à mi-corps, fraîches, roses et nues, souriantes 
et voletant, comme des papillons à formes de jeunes filles, 
au-dessus d’une prairie doucement émaillée de fleurs, devant 
les grands arbres sans feuilles dont l’écorce, au doux soleil 
d'avril, est presque aussi rose que leur chair, tandis que les 
ombres sont mauves comme leurs yeux! | 

L'artiste est mûr maintenant pour des entreprises plus 
vastes, qui furent représentées au Pavillon de Marsan par des 
dessins, des esquisses peintes ou des cartons. Pour l’une d'elles, 
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et non la moins importante, l'Éternel Été, qui date de 190; 
et qui orne un « Pavillon de musique » chez un amatew 
de Wiesbaden, on nous montra plus que des études prépa. 













ratoires. Dans des peintures aussi poussées, ou peu s’en du 
faut, que l'œuvre définitive, nous pûmes voir trois des cinq c'es 
panneaux où se déroule une charmante et fraîche allégorie W pel 
en l’honneur de la musique. Ici, une blanche façade de villa D” 
italienne apparaît en haut d’une pente gazonnée que suit est 
une procession virginale; des jeunes filles qui ressemblent à as. 
des anges ou à des premières communiantes, vêtues de sa 
blanc et couronnées de roses, jouent de la harpe, assises sur fil 
les marches d'un escalier. Là, au bas d’un jardin qui s’étage de 





en terrasses dont chacune porte un bassin et un jet d’eau, 
des sœurs de celles-ci forment un quatuor d’instruments à 
cordes. Ailleurs, c’est une treille où des jeunes filles chantent 
tandis qu’une de leurs compagnes soutient leurs voix sur l’har- 
mortium. En haut d’un escalier, les chanteurs sont des enfants 
de chœur en robes bleues. Enfin des vierges en longues 
tuniques blanches dansent un pas fortement rythmé, frappant 
de leurs pieds nus l’herbe d’une prairie plantée de cyprès. 
Un ciel bleu, des façades blanches, des gazons verts, des 
voiles candides, des couronnes de roses, tout cela compose 
une harmonie très semblable à celle qui, dans l’église du 
Vésinet, résonnait comme un cantique à la louange de la 
Vierge Marie, et l'harmonie des couleurs est une expression 
de l'harmonie morale. Il semble que l'imagination de ce peintre 
si épris de pureté et de jeunesse ait été vouée au bleu et au 
blanc et qu’elle contemple le monde sous la bannière des 
Enfants de Marie. Mais on ne voit rien de fade, rien de mièvre 
dans cette grâce. Pensant à Cézanne, M. Maurice Denis 
disait un jour que le véritable artiste est, comme le vrai 
savant, selon le mot d’Ernest Renan, « une nature enfan- 
tine et sérieuse »; lorsqu'il parle ensuite de ce miracle qui 
permet à l'artiste « de conserver parmi l'effort et les scru pules 
toute sa fraîcheur et sa naïveté 1! », nous avons le droit de lui 
appliquer ses propres paroles au moins autant qu’au vieux 
maître d’Aix. 

































1. Théories, p. 253. 
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Quelques années plus tard, en 1908, un autre ensemble déco- 
ratif, exécuté pour la salle à manger de M. Gabriel Thomas 
à Bellevue, s'appuie sur la même harmonie et s'inspire 
du même sentiment virginal. Parmi les décorations intimes, 
c'est sans doute le chef-d'œuvre de l'artiste, comme la cha- 
pelle de la Vierge au Vésinet est son chef-d'œuvre religieux. 
D'ailleurs, de l’un à l’autre, que la différence d'inspiration 
est petitel Sous les arbres fleuris, si l’on voit une jeune mère 
assise, on est étonné qu’elle n’ait pas d’auréole. Au temps de 
sa première jeunesse, M. Maurice Denis peignaïit des jeunes 
filles «qu’on dirait des anges ! »; plus tard la jeune fille est 
devenue une jeune mère; le respect du chrétien seul put 
empêcher notre artiste d'inscrire sous tant de charmantes 
et pieuses Malernilés une formule correspondante : « qu'on 
dirait la Sainte Vierge. » 


On a souvent comparé le peintre du Vésinet, l’auteur de 
l'Éternel Printemps, à Fra Angelico. Quelqu'un se demandait 
récemment si M. Maurice Denis n'était pas fatigué de cette 
comparaison. Pourquoi donc le serait-il? Une vérité ne cesse 
pas d’être vraie parce qu'elle a été souvent dite. Nous ne 
sommes plus au temps, Dieu merci, où l’on croyait que le 
premier devoir d’un esprit libre l’oblige à prendre en toutes 
choses le contre-pied des opinions reçues. Parmi les plus pré- 
cieux services que M. Maurice Denis a rendus à son pays 
sans sortir de sa fonction d’artiste, je compte celui d’avoir 
contribué à nous ramener dans les voies du bon sens et de la 
raison. 

L’Angelico, moine de Saint-Dominique, n’a usé de ses pin- 
ceaux que pour décorer des églises ou des monastères. S’il 
avait eu à traiter des sujets profanes, il aurait sans doute, 
comme M. Maurice Denis, peint la maternité humaine, avec 
un si chaste et si tendre respect qu’on aurait toujours pensé 
devant elle à l’auguste mystère qui est la sanctification de 


1. Jeunes filles qu’on dirait des anges, c’est le titre que, dès 1892, il donnait 
à un tableau (n° 28 de l'Exposition du Pavillon de Marsan). 
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toutes les mères et de tous les nouveau-nés. Peut-être même, 
comme M. Maurice Denis, n’aurait-il craint ni les scènes de 
la vie quotidienne, ni les légendes de la mythologie païenne, 
sûr de les dépouiller, sans faire tort à la vérité, de tout venin 
pour les âmes. Dès ses premières. armes, peignant en 1893 
un Verger des vierges sages, M. Maurice Denis nous donnait à 
entendre que la nudité féminine, une nudité vraiment virgi- 
nale, était à ses yeux le symbole naturel de la pureté. 

Ces Vierges sages, de combien de baigneuses sont-elles les 
sœurs aînées, — baigneuses dont on ne sait si elles sont des 
jeunes filles de chez nous ou des nymphes, — dans des tableaux 
charmants qui tantôt s’appellent simplement Plages et tantôt 
évoquent, par quelque titre emprunté à Homère, le souvenir 
de la poésie antique et de la jeunesse du monde? M. André 
Pératé, historien autorisé de l'artiste dont il fut le collabo- 
rateur pour un de ses chefs-d’œuvre, les Fioretti, a dit, avec 
un charme presque égal à celui du peintre, en quoi nous 
touchent de telles œuvres à la fois complexes et harmonieuses, 
savantes et ingénues : « Vous avez rencontré Calypso et Nau- 
sicaa, Bacchus et Ariane, parmi les rochers et les bruyères de 
votre plage bretonne, et, tandis que vos enfants s’amusaient 
sur le sable ou dans les flots, vous avez aperçu Polyphème 
couché sur la falaise qui plus loin ferme l'horizon. Tout vous 
est prétexte à images : ce qui a pleuré, souri, dormi ou prié 
sous vos yeux, quand vous rentrez dans votre maison de 
Perros ou dans votre atelier de Saint-Germain, prend une des 

gures que les lettres antiques ou l'Évangile vous ont rendues 
familières ‘. » 


Sur la façon dont l'artiste moderne fait, peut-être à son 


insu, jaillir en lui les sources antiques, une confirmation cu- 
rieuse de ces fines remarques nous est offerte par un tableau 
pathétique intitulé l'Ensevelissement. La fosse est ouverte. 
Deux porteurs, une jeune fille et un enfant de chœur, qui 
soutiennent le corps par les épaules et par les genoux, se 
penchent pour déposer doucement la jeune morte dans sa 
tombe, Debout, un père, une sœur en première communiante, 
une mère et des parentes- vêtues de noir contemplent et 


1. Préface du Catalogue de l’Exposition Maurice Denis au Pavillon de 
Marsan. 
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prient. Or, cette représentation si belle des funérailles chré- 
tiennes ressemble étrangement à une scène figurée sur un 
lécythe à fond blanc du musée d'Athènes, où l’on voit Hypnos 
et Thanatos portant une jeune femme dans la tombe creusée 
au pied d’une stèle. La ressemblance va, au-delà de la compo- 
sition, jusqu’au sentiment, qui est presque le même : paix et 
sérénité au milieu du deuil. Mais la Grecque, dans sa beauté non: 
altérée, a le visage découvert, tandis que, chez le peintre chré- 
tien, le mystère de la mort, de ses tristes effets présents et de 
ses glorieuses promesses, se dérobe sous un voile. Consciente 
ou non, ne pourrait-on pas voir là une transformation ana- 
logue à celle de l’antique Hermès criophore devenant, dans les 
peintures des Catacombes, l’image du Bon Pasteur? N'est-ce 
pas le symbole de ce que doit opérer l'inspiration chrétienne 
dans l’art? Suivant la formule d’un des meilleurs élèves d’Ingres, 
citée par M. Maurice Denis lui-même, il faut « baptiser l’art 
grec ». 


* 
* * 





Les plus anciens amis de M. Maurice Denis garderont tou- 
jours une tendre faveur pour les douces, chastes et sédui- 
santes imaginations de ses débuts privilégiés. Mais ceux qui 
veulent mettre de la sagesse même dans l’amour, comme il 
sied aux vrais chrétiens, savent qu’une certaine forme de 
poésie, peut-être la plus exquise, parée qu’elle est de la frai- 
cheur et de la grâce inimitable de la jeunesse, ne peut, pas 
plus que les avantages physiques des jeunes années, — 
visage sans rides, cheveux blonds ou bruns, souplesse des 
membres, — nous accompagner jusqu’au bout dans le voyage 
de notre existence. Elle est le propre des poètes qui ont su 
exprimer leurs sentiments, leurs pensées et leurs rêves à 
l’âge où d’autres sont encore sur les bancs de l’école. Souvent 
elle les quitte dès qu’ils ne sont plus jeunes, ne laissant rien 
à sa place. C’est la rançon des gloires trop précoces. M. Mau- 
rice Denis a échappé à cette mystérieuse, à cette envieuse 
Némésis, — d’abord parce qu'il est resté jeune, jeune de 
toute façon, de corps, d’esprit et d’âme, d’apparence et de 

réalité; ensuite, parce que, même au temps des éblouissants 
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et fugitifs prestiges, son talent s’est toujours appuyé sur 
une raison solide et ferme. Il était comme un de ces jolis 
arbres qu'il aimait à peindre dans les paysages de ses Annon- 
ciations ou de ses Maternités et dont les têtes rondes, toutes 
fleuries, ressemblent à de gros bouquets blancs. Il ne perdront 
rien à échanger leurs charmes printaniers contre les riches 
feuillages et les fruits rutilants qui font ployer les branches. 

L'Italie fut pour M. Maurice Denis, comme pour tant 
d’autres, la mère dont les vrais enfants se trouvent parmi les 
meilleurs de toutes les nations. Le voyage de 1894 fut suivi 
de beaucoup d’autres. L’attrait de Florence et de Sienne 
régna d’abord presque sans partage. Comment notre jeune 
peintre n'’aurait-il pas demandé, avant tout, à l'Italie la 
leçon du Quattrocento? Pendant des mois il élut domicile 
à Fiesole; jamais il n’oublia ce qu'il vit, ce qu’il pensa, ce 
qu'il sentit alors. Une des plus belles parmi les œuvres de 
ces toutes dernières années, une Annonciation, encore et 
toujours, nous montre une terrasse, à Fiesole, dominant le 
cirque des illustres collines qui entourent Florence. La Vierge, 
il y a un instant, était là, dans ses voiles blancs, assise sous 
une treille. Mais, revêtu des ornements sacerdotaux, voici 
que l’Ange apparaît. Il s’agenouille. Elle se lève avec un 
geste de timidité, de révérence et, déjà, de consentement. 
N'était-ce pas doublement mettre cette belle peinture sous 
le patronage du bienheureux Fra Giovanni que d’associer 
la scène sacrée qu'il a si souvent peinte et les beautés de la 
nature au lieu dont il porte le nom? 

Depuis nombre d'années cependant, le tendre admira- 
teur de Fra Angelico et de Piero della Francesca a trouvé 
en Italie ce qu’il n’y avait pas d’abord cherché. Il reconnut 
la primauté de Rome. Il peignit sur la voie Appienne et au 
Forum, parfois presque à l'endroit où Corot, quatre-vingts 
ans plus tôt, avait planté son chevalet, des paysages que nos 
neveux mettront au Louvre non loin des plus parfaites études 
du divin Bonhomme. Au Vatican, il vit l’École d'Athènes 
et la Dispute du Saint-Sacrement, et il comprit la grandeur 
de Raphaël. Devant ces têtes de jeunes gens qui, si on les 
séparait du reste de la composition, seraient admirées à l’égal 
des plus fameux chefs-d’œuvre de l’art du portrait, il se 
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rendit compte que la grande décoration n’exige le sacrifice 
ni du relief, ni du clair-obscur ni du modelé. 

A mesure que s’évanouit ce qu’il y avait de maniérisme, 
— maniérisme ingénu, si l’on peut dire, et en tout cas exquis 
— dans les œuvres de sa jeunesse, on aperçoit mieux le solide 
fondement intellectuel de son œuvre. Ayant utilisé pour sa 
gloire et pour le bien de l’art français tout ce qui flottait 
de vague spiritualité dans le symbolisme, il en avait fait un 
art vraiment chrétien. La source de l'inspiration n’est pas 
tarie et ne tarira pas. Mais, au lieu de la fantaisie quelque 
peu arbitraire de jadis, c’est une poésie classique, ordonnée 
par la logique du sujet et ne négligeant aucun des moyens 
d'expression que nous tenons de l’expérience des maîtres. 
Personne, peut-être, depuis. Poussin, n’a reçu en partage 
un tel don d'inventer des compositions toujours nouvelles, 
toujours ingénieuses, les plus puissantes pour éveiller en nous 
des sentiments et des émotions équivalents de ceux qui stimu- 
lèrent les facultés créatrices de l’artiste lui-même. Rappelons- 
nous les paroles, si souvent citées, que prononça le cavalier 
Bernin, lorsque, chez M. de Chantelou, il s’agenouilla devant 
cette Bacchanale qui a été récemment retrouvée et qui 
rejoindra un jour l’admirable collection des Poussin du 
Louvre : Che favoleggiatore! Che grande istoriatore! Quel 
inventeur de fables! Quel grand conteur d'histoires! Depuis 
que l’auteur du Triomphe de Flore et de Polyphème est 
mort, je ne vois personne à qui cette exclamation enthou- 
siaste s'applique aussi bien qu’à l'illustrateur de la Vita 
nova et des Fioretti, au décorateur du Vésinet, au peintre 
de Notre-Dame de l’École, de l'Éternel Printemps et de l'Histoire 
de Psyché. 

Entre autres mérites capables d’accréditer M. Maurice 
Denis auprès de la jeunesse comme un maître, comme un 
de ceux qui conduisent l’art d’une étape à l’autre sur la 
grande route jalonnée de cheîfs-d’œuvre et d'erreurs, il en 
est deux qui marquent sa personne de ses traits les plus origi- 
naux, car ils s’opposent nettement aux préjugés que la géné- 
ration précédente et même celle à laquelle il appartenait 
regardèrent longtemps comme des certitudes. Il fut un 
peintre intelligent à une époque où une telle épithète passait 
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pour une injure : on vit alors le pire abus de la sensibilité 
dans l’art lui-même et, plus encore dans le vocabulaire des 
ateliers et de la critique; sans doute les artistes étaient beau- 
coup moins inintelligents qu'ils n’affectaient de l'être, mais 
une telle affectation ne peut manquer de produire des effets 
réels, positifs. Il fut un artiste chrétien à une époque où 
l’on admettait que la peinture religieuse était à jamais défunte 
et que, d’ailleurs, depuis le triomphe de l’humanisme au 
xvi® siècle, elle n’avait guère fait que mourir lentement. 

Aucune des qualités de son esprit n’est demeurée stérile. 
Aucune des espérances que ses débuts précoces faisaient 
concevoir aux amateurs attentifs n’a été démentie. Il nous 
a donné du surcroît en ajoutant, dans les œuvres de sa 
maturité, la force à la grâce. Un artiste de notre nation est 
sûr de l'avenir quand il a su mêler en lui les deux grandes 
sources de toute notre civilisation occidentale, l’humaine 
et la divine, la sagesse antique et la sagesse chrétienne. La 
récompense d’un si bel effort est celle qui fut accordée à 
M. Maurice Denis : atteindre cet objet suprême de l’art que 
Poussin appelait la délectation en mettant d’accord l’intelli- 
gence et la poésie. 


PAUL JAMOT 





MADAME DELILLE 


Elle s'appelait Jeanne Vaudchamp. Elle était fille d’un musi- 
cien de salon de la petite ville de Saint-Dié, en Lorraine, 
enfant de la bourgeoisie minuscule, à laquelle ses parents 
. industrieux avaient inculqué un peu de musique, qui avait 
reçu quelques notions de solfège et s'était parfaitement 
instruite, toute seule, des danses à la mode. 

Petite boulotte, blond filasse, avéc d’assez jolis yeux, une 
vilaine bouche et des manières viriles, c'était, à vingt ans, 
la coqueluche de tous les gens de Saïint-Dié. Chantant aussi 
bien qu’une autre : Auprès d’Anloinelte, c’est mon cœur…., 
fredonnant non sans grâce : De vos charmes l’exquise douceur…., 
dansant la gavotte et sautant le crin crin, ce beau luron de 
fille aspirait à d’autres horizons qu’à ceux de sa province. 
L'aventure la tentait, et, comme tous ceux que tente l’aven- 
ture, c’est vers Paris qu’elle tournait ses regards. A la première 
occasion elle y débarquaït, tout embarrassée encore dans son 
déshabillé de toile à carreaux rouges avec son tablier de 
taffetas noir et ses grandes poches et son cabas gibecière de 
velours vert à la main, mais ne demandant qu’à se laisser 
déniaiser. 

Au bout de six mois, elle avait tout à fait le pied parisien. 
Devenue la maîtresse d’un pauvre hère, musicien du café, 
boulevard du Temple, que l’on nommait le café Yon, ayant 
reçu de son ami quelques leçons de danse et de maintien, 
elle se sentait mûre pour le théâtre et débutait — sans aucun 
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succès, du reste, — sur la scène des Grands Danseurs. Malgré 
ses pirouettes, ses chansons, un « numéro de guitare », comme 
nous dirions aujourd’hui, qu’elle exécutait avec un certain 
brio, elle devait reconnaître bientôt que le théâtre n’était 
pas son fait et elle revenait tout simplement au café Yon 
où l’on appréciait ses façons garçonnières et sa manière de 
détailler le couplet. Elle y était engagée au mois d'avril 1784 
à raison de trente sols par jour, et, en plus, « une bouteille 
de bière ou de cidre à son choix, selon l'usage * ». Et par son 
aplomb, ses roulades, ses contorsions de pitre et jusqu’à 
l'accent de sa province dont elle n’avait su se débarrasser, 
amusait le gros public qui passait par là et le retenait devant 
les petites tables de marbre. | 

Or, à l’une des soirées de ce printemps, un brave bourgeois 
qui errait mélancoliquement dans ces parages s’arrêtait comme 


charmé en entendant la voix de mademoiselle Vaudchamp. 
Chantait-elle : 






Je suis une fille d'honneur, 

Ainsi comme l’était ma mère; 
J’ai pris naissance d’un malheur 
Qui fait que j'ignore mon père... 

ou bien : 

I1 m’a démis la luette : 

Ah! Ah! Qui me la remettra? : 


lançait-elle un gros rire comme une fusée ou mimait-elle une 
danse campagnarde”? le brave bourgeois paraissait hypnotisé. 

— En vérité, — s’écriait-il, — c’est Euterpe en personne! 

Et, franchissant le seuil du café Yon, il se mêlait aux specta- 
teurs, engageait la conversation avec la chanteuse, et, l’heure 
de la fermeture sonnée, l’emmenait avec lui. Le lendemain 
il reparaissait fidèlement boulevard du Temple, puis c'était 
au tour de mademoiselle Vaudchamp à faire visite à son 
galant protecteur lequel demeurait au Collège de France. 
Enfin, huit jours plus tard, il lui proposait de prendre le 
gouvernement de sa maison et de soi-même, elle acceptait 
avec empressement et s’installait avec son petit bagage et 


1. Voir sur cette partie de la vie de madame Delille l’Examen critique du 
voème de la Pitié, par Dupuy des Islets, Paris, 1803. 
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son cabas gibecière en souveraine de son nouveau royaume. 
C'est alors qu’elle connut le nom de son adorateur, lequel 
était tout simplement l’abbé Jacques Delille. 

C'était un petit homme musqué, frisé, sentant bon la 
bergamotte, plein de sourires et de grâces et de petits saluts, 
riant de n’importe quoi comme un enfant, attiré par tout 
ce qui passait à sa portée, sans volonté et sans défense, prêt 
à aller au gré de la brise la plus imperceptible, — moins 
qu'un enfant, rien du tout, chose légère, comme on l’appélait. 

Sa figure était laide, mais combien intéressantel « Il a une 
grande bouche, mais elle dit de beaux vers. Ses yeux sont 
un peu gris, un peu enfoncés : il en fait ce qu'il veut! Rien 
ne peut se comparer aux grâces de son esprit, à son feu, 
à sa gaieté, à ses saillies et à ses disparates !. » 

Son âme a quinze ans; elle est caressante et sensible à 
l'excès : « Il rêve à la lune, à un brin d’herbe, ou, pour mieux 
dire, à ses rêveries. C’est le poète de Platon, un être sacré, 
léger et volage. » 

C’est surtout un abbé de boudair. aimable, galant, spirituel, 
papillonnant, un nouveau Bernis, causant à merveille, lisant 
mieux encore : un dupeur d'oreilles, dit un contemporain. 
Il décrit la campagne et les fontaines et les bois et les champs 
et les fleurs, non tels qu'ils sont, mais tels que les voient 
M. de Vaudreuil, M. de Choiseul-Gouffier, le prince de Ligne, 
la duchesse du Maine et le duc de Bragance qui sont autour 
de lui. On est si bien alors dans ces salons qu’on ne sent nul 
besoin de se promener dans la vraie campagne lorsque, par 
hasard, on rêve de la nature : on met le nez à la fenêtre sur 
le jardin, et voilà tout. M. l’abbé Delille mettait le nez à la 
fenêtre et cela suffisait pour qu’il eût l’air du plus endurci 
campagnard. 

N’avait-il pas aussi la naïveté de l’homme des champs? 
Il y avait en lui une bonhomie qui rappelait celle de 
La Fontaine. Son âme était simple; le conviait-on à dîner, il 
acceptait avec joie, et puis, au moment de partir, un quidam 
survenait qui prétendait l’entraîner de son côté : M. Delille 
ne savait pas résister et se faisait remorquer à un bout de 
Paris pendant qu’on l’attendait à l’autre bout. Quand il arri- 


1. Madame Le Coulteux du Moley. 
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vait,c’était un délice : on ne se lassait pas de l’entendre conter, 
et les heures passaient, légères : 

— Ah! mon Dieu, l’abbé, quelle heure est-il? Vous n’oserez 
jamais rentrer chez vous si tardivement... 

— Mais, madame, j'ai toujours dans ma poche mon bonnet 
de nuit lorsque je dîne en ville ?. 

On se l’arrachait. Aussi quel succès pour ses vers! On 
l’appelait Virgile, Homère, Milton. A trente-quatre ans il 
était de l’Académie. Chaque volume de lui était tiré à cin- 
quante mille exemplaires au moins et était traduit en deux 
ou trois langues. L’Afhénée, le Lycée doublaient le prix de 
leurs places quand il devait lire. Le Collège de France lui 
avait ouvert ses portes. Des bénéfices ecclésiastiques lui 
avaient été donnés. Ce fut un véritable désespoir lorsque le 
comte de Choiïseul-Gouffer l’emmena avec son ambassade à 
Constantinople. Mais quand on est Homère, comment refuser 
d'aller dans ces lieux sacrés? 

En Orient, M. Delille se montra le même petit abbé musqué, 
frisé et galant, échangeant avec les Turcomans toutes sortes 
de grâces et de petits saluts, se laissant doucement conduire 
par la main comme un enfant, rêvant dans les belles prairies 
de Scutari parsemées de kiosques multicolores, composant 
force beaux vers, les expédiant à ses belles amies de la capi- 
tale, forgeant aussi de multiples épigrammes, enchantant 
les uns et les autres, les diplomates et les marins, puis, fina- 
lement, rentrant à Paris sur les prières de tous et les suppli- 
cations de toutes. 


* 
* 





* 


On pense que Jeanne Vaudchamp eut bientôt jugé le petit 
être falot que le hasard faisait tomber dans ses bras. Être 
la compagne de Virgile, d’Homère ou de Milton ne lui 
souriait guère, devenir la femme de M. Jacques Delille, le 
poète le mieux renté de France, correspondait fort à ses 
goûts. Et, tout de suite, elle prit sur la chose légère tout 
l’ascendant que lui donnait sa carrure et son aplomb. A 


1. Madame Vigée-Lebrun. 
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partir du jour qu’elle pénétra sous le toit du petit abbé, 
celui-ci trouva son maître. 

Elle le traita comme un enfant, et c’est ce qu'il fallait, 
et il ne lui en garda jamais rancune, mais toujours de la 
reconnaissance. Aussi bien sa vue baissait de jour en jour, 
il éprouvait déjà les plus grandes difficultés à se conduire 
seul dans Paris : il avait vraiment besoin d’un guide. Elle 
mit de l’ordre dans le ménage qui n’en avait guère, établit 
minutieusement les comptes qui en avaient fort besoin et se 
chargea de négocier elle-même avec les éditeurs, lesquels en 
furent très marris. 

A part cette surveillance, elle laissait M. Delille aller et 
venir comme il l’entendait, l’accompagnait jusqu’à la porte 
de ses belles amies, ne se lassait pas de l’attendre sur les 
banquettes de l’antichambre à côté de la valetaille, le grondait 
quand il sortait trop tard et veillait elle-même à renouveler 
ses jabots de dentelle. 

— Ma vie est douce, — disait le bon poète. — Je l’aime 
autant qu’elle m'aime. 

Pouvait-il haïr quelqu'un? Il n’en eût même pas conçu 
l’idée. 

Le coup de tonnerre de la Révolution le trouva vaincu 
d'avance. Adieu, bénéfices ecclésiastiques, Collège de France, 
dîners fins, soupers galants, lectures à l’Athénée, admiration 
unanime! Que faire dans ce cataclysme sans précédent quand 
on n’est qu’un pauvre petit abbé musqué, frisé, spirituel et 
galant? 

— Dansez, — lui soufila sa compagne. — Chantez avec 
les autres à la mode du jour, et, si vous voulez, commençons 
par chanter ensemble. 

Pour apaiser les révolutionnaires, en effet, et obtenir ce 
certificat de civisme permanent sans lequel l’existence était 
impossible, n’était-il pas adroit de demander l’autorisation 
de contracter mariage? N'était-ce pas là donner un gage 
fameux aux puissants du jour? Voilà M. Delille promu au 
rang de citoyen Delille qui s’en va, de son pas d’aveugle, 
en multipliant les révérences et les petits saluts, chercher 
aide et protection au camp révolutionnaire. On l’y accueille 
avec des rebuffades ou un gros rire. D’aucuns parlent même 
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de l’arrêter. Son mariage n’apaise ni les uns ni les autres et 
il serait vraiment en très grand danger s’il ne trouvait sur 
sa route une âme qui le comprenne dans celle de Chaumette. 

Mystère des destinées! Comment Chaumette s’improvise- 
t-il défenseur de M. l'abbé Delille, comment réussit-il à l’arracher 
aux griffes révolutionnaires? C’est ce qu’on ne saura sans 
doute jamais. Pourtant c’est bien grâce à lui que le poète 
des Saisons dut la vie et la liberté. Lorsque Robespierre 
fit décréter par la Convention l’existence de Dieu et l’immor- 
talité de l’âme et qu’on décida d’improviser la fête de l’Etre 
suprême, Chaumette songea tout naturellement à Delille pour 
composer un beau poème. Il lui donna vingt-quatre heures 
et l’ordre d’avoir du génie. Un jour plus tard, encore tout 
tremblant, le poète lui apporta son petit morceau. Hélas! 
Il n’eut pas l’heur de plaire à Robespierre et Marie-Joseph 
Chénier supplanta l’auteur des Saisons en cette circonstance. 

Thermidor vengea le citoyen Delille, tout en lui confirmant 
que les révolutions sont décidément détestables pour les 
hommes supérieurs et que ceux-ci font bien de s’en écarter 
à tout prix. Aussi, à partir de ce moment, l’idée de l’émigration 
commença-t-elle de le hanter. Madame Delille en avait tou- 
jours été partisan : 

— Votre place n’est pas ici, monsieur, — disait-elle. — 
Elle est au milieu de vos admirateurs, de vos amis, de votre 
public. Il est parti. Eh bien, suivez-le! 

Quelle tristesse! S'en aller par les grandes routes, quand 
on n’est qu’un pauvre poète aveugle ayant pour seuls biens 
son génie et sa compagne! Un autre en serait mort de chagrin. 
Mais la douleur n’avait pas de prise sur ce petit homme léger, 
trop élevé dans le plaisir facile pour imaginer même un 
semblant de détresse. Il partait? Eh oui, c'était Œdipe 
conduit par Antigone, et toutes les belles images que cette 
comparaison littéraire suscitait affluèrent dans le cerveau du 
grand homme, et avec toutes il composait déjà de nouveaux 
vers, de nouveaux poèmes, de nouvelles chansons. 

On dirigea, d’abord, ses pas sur Saint-Dié. C'était, si l’on 
s’en souvient, la patrie de madame Delille et celle-ci se 
délectait à l’avance à l’idée de montrer aux bons Lorrains, 
ses compatriotes, le grand homme qu’elle avait enchaîné à 
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son char. Toutefois, pour la commodité des choses et dans 
l’appréhension des rencontres futures, il fut décidé que, à 
partir du moment où l’on mettrait le pied hors de France, 
madame Delille redeviendrait mademoiselle Vaudchamp, 
nièce de l’illustre poête, et que celui-ci reprendrait son titre 
d’abbé. 

Lorsque les plaisirs de la Lorraine furent épuisés, les 
fugitifs tournèrent leurs regards vers l'Allemagne. Toujours 
pratique, Antigone pensait que le renom immense d’'Œdipe 
lui vaudrait certainement quelque reconnaissance monnayée 
de la part des princes allemands et qu’en tout cas chaque 
principauté serait trop heureuse de lui offrir le gîte et le 
couvert. Et l’on partit pour Brunswick en faisant un crochet 
par Bâle où M. Delille, sur les conseils de son épouse, voulait 
voir le grand éditeur J. Decker pour lui offrir ses œuvres 
complètes. Pris de court, l'éditeur demanda à réfléchir, mais, 
dans sa maison, Œdipe fit une relation des plus précieuses 
en la personne de Mallet du Pan. 

Mallet du Pan auprès des émigrés, c'était Chaumette au 
milieu des révolutionnaires, un appui magnifique, un cœur 
sûr auquel se confier. Mallet a des accointances dans toute 
l’Europe, connaît comme pas un les souverains et les cours 
et promet d’accréditer le poète virgilien où qu'il veuille aller. 

À Brunswick, d’abord : le prince est noble et généreux et 
attend l’homme des Saisons pour lui offrir une royale hospi- 
talité. Que de familles françaises déjà réfugiées sur cette 
terre hospitalière! Il y a là les Damas, les Bawr, les Lambertys, 
les La Ferronnays, tout un coin de Paris qui accueille avec 
enthousiasme l’abbé Delille. Encore qu’on soit au dernier 
degré de l’infortune, on continue de se recevoir comme jadis 
de 2 à 6. À 9 heures, on prend le thé ou bien l’on se rend 
aux soirées du duc. Mais comment y figurer dignement sans 
faire de dépenses? La bonne duchesse de Brunswick le 
comprend et distribue en secret quelques colifichets dont la 
« nièce » de l’abbé Delille profite à son tour. 

A peine le poète est-il paru, un murmure d’admiration 
s’est élevé sur son passage, on se l’arrache comme aux beaux 
jours de jadis. Mademoiselle Vaudchamp exulte : 

— Je vous l’avais dit, — proclame-t-elle chaque jour à 
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son « oncle ». — Votre place est ici et non au milieu de ces 
infâmes révolutionnaires. 

Le fait est que « M. l’abbé » a retrouvé toutes ses habitudes 
d'antan : il a commencé un nouveau poème, la Pitié, dont 
il débite des strophes et des pages entières à une assemblée 
dans l'admiration; il refait des lectures, ou, plutôt, des réci- 
tations, car Œdipe est maintenant presque aveugle et c’est 
au bras d’Antigone qu’il paraît dans toutes les réunions. 
Quel triomphe pour mademoiselle Vaudchamp, et quel auto- 
ritarisme n’exerce-t-elle pas sur son compagnon! 

— Assez de Brunswick, — a-t-elle décrété. — Partons pour 
Hambourg où nous convie M. Mallet du Pan. 

Le voyage est dur, la patience et la santé de M. Delille 
sont inises à une rude épreuve, enfin l’on arrive dans la ville 
libre où l’on tombe dans une énorme colonie française. La 
moitié de Versailles est là, mais, hélas! dans quel état! 
Souliers éculés, chapeaux désolants, vêtements verdis ou 
jaunis, ce sont des épaves sans nom. Tout le monde travaille, 
du moins s'efforce de gagner sa vie : la marquise de Virieu 
est couturière, mademoïselle de Montmorency porteuse d’eau, 
madame de Jumilhac lingère, madame de Biencourt mar- 
chande de tabac. La misère paraît plus manifeste, plus 
sordide dans cette ville opulente et commerçante que dans 
la calme principauté de Brunswick. M. Delille passe aussi 
plus inaperçu et son instinct lui commande de s’en éloigner. 
Précisément Mallet, le sauveur Mallet est à Londres et annonce 
à mademoiselle Vaudchamp que si les fugitifs veulent passer 
l’eau il les accueillera avec joie dans la capitale anglaise. Déjà 
il a retenu pour eux un appartement au-dessus d’un libraire. 
M. Delille n’hésite plus et il repart au bras de son Antigone. 

C'est, en effet, dans New Bond Street, au-dessus de 
M. Lhomme, libraire français, que Mallet du Pan a découvert 
un logement modeste mais gai pour l’illustre poëte. C'est là 
qu'Œdipe va s'installer pour plusieurs mois, retrouvant, 
cette fois, toute sa célébrité, tout son génie, tous les honneurs 
dont on a l’habitude de Faccabler. 

Londres, c’est une étape glorieuse dans la fuite du proscrit, 
c’est une sorte de piédestal au sommet duquel il se hisse 
avec sa compagne et d’où il peut narguer Paris. 
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es La société française, on le sait, est de choix : elle compte 

ce qu'il y a de mieux dans l’émigration et l’auteur des Saisons 
es n’a pas de peine à se faire accueillir. Bientôt le comte d'Artois 
at ne peut se séparer de lui et l’évêque d’Arras devient son 
se inséparable. Madame de Flahault, Narbonne, Lally-Tollendai, 
i- le groupe des « constitutionnels » veut entendre l’illustre poète, 
st mais celui-ci se dérobe un peu. Ses préférences vont à la 
S. monarchie légitime, it prépare d'avance — sur les conseils 


= de sa femme -— son retour de Gand. 
Maintenant c’est de l’adoration qu’il a conçue pour Anti- 
r gone. Il la loue, il Fexalte, il la chante en vers : 


Mais qui sait acquitter cette dette sublime? 

Ah! c’est toi, de mes maux compagne magnanime! 

O toi! l'inspiration et l’objet de mes chants, 

Qui joins à mes accords des accords si touchants! 
Hélas! lorsque mes yeux, appesantis par l’âge, 
S’ouvrent à peine au jour, plus d’un charmant ouvrage 
Était perdu pour moi, mais à ma cécité 

Ta secourable voix en transmet la beauté... 


L ds d 2 = +7 142 


Elle a pris alors sur le poète un empire absolu. Non seule 
ment le gouvernement de la maison est entre ses mains, mais 
elle ordonne à l'inspiration même de l’auteur des Saisons, 
elle la canalise, elle l’entretient, elle la tyrannise. Ce 
sont de véritables devoirs qu’elle inflige à son mari : aujour- 
d’hui cent vers, demain deux cents vers, après-demain un 
chapitre entier. Il voudrait sortir pour goûter la fraîcheur 
de Hyde Park, elle l’enferme à double tour. Il voudrait voir 
ses amis, elle le met en pénitence jusqu’à ce qu’il ait achevé 
sa tâche. 

Lui bougonne à peine, pleure un instant comme un petit 
enfant, puis s'incline et rêve à autre chose : son esprit futile 
ne sait pas s'arrêter à un chagrin, si menu soit-il; déjà l'ombre 
d’une pensée joyeuse l’éclaire, voici qu'il chantonne et qu'il 
rime à nouveau. 

Après avoir exploité comme il convient l'aristocratie 
anglaise, madame Delille a l’idée d’une « tournée » dans les 
châteaux. On part dans une mauvaise voiture et l’on va de 
castel en castel. | 
— Vous voyez, — dit M. Delille, — deux troubadours qui, 
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chassés de Sion, viennent chez vous retrouver la Terre Sainte. 
Aveugle comme Œdipe et banni comme ce malheureux prince, 
je rencontre dans mes douleurs les mêmes consolations : je 
suis conduit par Antigone. 

On l’accueille avec enthousiasme : sa réputation est si 
grande qu'elle est parvenue jusque dans ces terres lointaines. 
On offre aux émigrés le vivre et le couvert, on les traite 
comme des hôtes de marque. Au dessert, seulement, la plus 
jeune personne de la société s’avance vers l’aveugle et lui 
demande s’il ne veut pas dire son dernier poème. C’est le 
moment impatiemment attendu par Œdipe, c’est celui où il 
triomphe sur tous les cœurs et enchaîne"“toutes les volontés. 
Il ouvre la bouche, et c’est l’enchantement. 

La tournée des châteaux fut donc triomphale et madame 
Delille put encore une fois se glorifier d’en avoir eu l’idée. 
Le retour à Londres ne fut pas moins heureux : on avait 
déjà pris l’habitude du poète des Saisons dans la bonne 
société et son absence répandait une ombre de tristesse. 
Le peintre Danloux profita du moment pour faire le portrait 
de l'Œdipe français. Il saisit le poète dans le moment même 
que celui-ci paraissait recevoir l'inspiration, et, à ses côtés, 
il voulut aussi représenter sa nymphe, la plume à la main, 
écrivant sous la dictée d’Apollon. Exposée dans une galerie 
de Tottenham, cette toile eut un succès immense dans la 
société anglaise et dans celle des émigrés : ce fut, en quelque 
sorte, l’apothéose des deux fugitifs, le couronnement de leur 
randonnée, leur dernière étape avant le retour, car, quelques 
semaines plus tard, ils abandonnaïient définitivement le chemin 
de l'exil et rentraient à Paris. 


* 
* * 


Tout incitait M. Delille et sa compagne à revenir. Les 
affaires politiques qui, en France, prenaient une tournure 
nouvelle, des besoins d'argent que ne satisfaisaient plus les 
ressources précaires de l'étranger, la joie de revoir la patrie, 
la nécessité de reprendre son rang dans une société qui se 
réorganisait, enfin! ‘appel unanime, touchant, presque indes- 
criptible de tant d’admirateurs et d’admiratrices qui voulaient 
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retrouver leur Homère, leur Virgile, leur Delille! Grâce à 
Suard et à Morellet, l’Institut reprenait vie, le Collège de 
France avait rouvert ses portes : n’était-ce pas le moment 
de reparaître et de s'imposer? Encore une fois ce fut madame 
Delille qui flaira le vent et décida des volontés chancelantes 
de son époux. 

À Paris, délire en voyant apparaître les deux émigrés. 
Œdipe rapporte dans ses bagages l’Homme des Champs, et, 
aussitôt, les éditeurs de s’empresser pour faire connaître cette 
merveille au public. Mais, cette fois, ils ont affaire à forte 
partie avec Antigone. L’ascendant qu’elle a pris sur son époux 
est plus considérable encore, si possible : maintenant elle lui 
impose sa tâche, non seulement par jour, mais par heure, et 
elle exige qu’il la lui apporte avant de donner congé à l’auteur. 
Elle a fait venir de Saint-Dié sa jeune sœur, Dilette, et 
l'embauche comme fille de service. Ainsi le poète nourrira 
toute la famille de ses œuvres. 

Dès cet instant elle traite de l'Homme des Champs pour 
trente mille francs, somme énorme pour l’époque, et fait 
retrouver à son mari la situation qu'il avait au Lycée. Il y 
reparaît en triomphateur, mais c’est surtout à une séance 
solennelle de l’Académie française que l’on peut juger du 
degré de sa popularité. 

J’assistais à cette séance mémorable, raconte Brifaut 1, Dès qu’on 
aperçut ce petit homme vieux, laid, mal vêtu, sans décoration que 
son génie, sans titre que sa gloire, une triple salve d’applaudisse- 
ments retentit. Il s’assied au milieu des bravos. Pendant la séance 
qu’il préside, on ne songe qu’à lui, on ne voit que lui. C’est de son 
côté que sont tournés tous les yeux. Il ne parle pas, et c’est lui 
seul qu’on entend. Alors il se lève. 

— Des vers! Des vers! s’écrie-t-on. 


Il faut qu’il paie son tribut poétique. Il cède. Il dit le Poëte 
mourant. C’est son apothéose. On l’acclame. 


La traduction en vers du Paradis perdu, de Milton, n’a 
pas moins de succès l’année suivante, et puis c’est l’Imagi- 
nation, poème en huit chants, et puis les Trois Règnes, égale- 
ment en huit chants, où se trouvent des vers sur le colibri, 
le cygne, le chien, le cheval et l’âne et des morceaux fameux 


1. Ch. Brifaut, Souvenirs, t. I, p. 217, 
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sur l'hommage à Linné, sur la découverte de Christophe 
Colomb et sur mn ‘tableau de la peste. Où s'arrêtera un tel 
poëte? En vérité on n’en sait rien : il paraît se jouer de 
toutes les difficultés, trouve le moyen de parler en périphrases 
élégantes des choses les plus vulgaires et plonge chaque fois 
dans l’étonnement les admirateurs qui croient le mieux le con- 
naître. L’exil, certes, ne l’a pas changé : c’est bien toujours le 
même petit abbé musqué, fringant et spirituel qui trouve le 
moyen de parler aux esprits des sciences les plus rébarbatives 
et fait pâmer en soupirant des vers sur le fer, le cuivre ou 
l’arsenic! 

Tout ce qui compte à Paris se rend en pèlerinage entendre 
au iycée « M. l’abbé », car, bien entendu, M. Delille a repris 
sa figure d’antan et présenté à tous mademoiselle Vaudchamp 
comme sa nièce. Les étrangers de passage dans la capitale 
et qui veulent s'initier aux belles façons littéraires n’auraient 
garde d'oublier le poëte des Trois Règnes, et c’est ainsi que le 
bon Brifaut conduit chez le grand homme trois Anglaises 
fort curieuses de célébrités parisiennes. 


Nous trouvâmes l’abbé, — conte-t-il, — dans un petit fauteuil de 
couleur sombre, devant un maigre feu, entre sa nièce devenue sa 
femme et la sœur de celle-ci, autre nièce à laquelle il oubliait de 
donner ce titre, apparemment par distraction. Il avait devant lui 
une table couverte de plusieurs tasses et d’une cafetière d’argent. 
Quelques livres, à moitié couverts, étaient dispersés sur des chaises. 
Notre apparition mit tout en mouvement dans la chambre. Les 
femmes se lèvent. Le mari veut en faire autant. Nous l’arrêtons, 
nous le forçons à ne pas déranger son établissement au fond du vieux 
fauteuil où il se délectait à boire du café. En ma qualité d’orateur de 
la troupe, je pris la parole : 

— Monsieur, vous voyez une députation de France et d'Angleterre 
qui vient saluer Virgile et adorer Milton. 

Le vieillard proteste, fait signe aux visiteurs de s’asseoir et com- 
mence à parler. Aussitôt les anecdotes abondent, se pressent dans sa 
bouche, les souvenirs s‘égrènent et défilent dans la mémoire de ce 
survivant de l’Ancien Régime. Tout le monde est sous le charme. 
Encore! Encore! Il continue, il a oublié le temps, le lieu et l’heure. 
A la prière d’une des personnes présentes il va dire des vers lorsque 
mademoiselle Vaudchamp qui s’était retirée discrètement rentre 
dans la pièce à pas de loup, et, se glissant derrière le grand homme, 
lui murmure quelques mots à l’oreille. En une phrase brève mais 
catégorique, elle vient de lui rappeler son pensum. Aussitôt il se 
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trouble, il balbutie, il s’excuse auprès des personnes présentes, il 
insinue que le devoir l’attend devant sa table de travail et qu’il a 
besoin de solitude. On comprend et l’on se retire. 


La même scène, presque muette mais -impérative, se 
renouvelle chaque jour et c’est maintenant la fable de la 
ville entière que l’abbé est sous la coupe de sa nièce. 
Un jour, le comte Daru et M. Parseval-Grandmaison vont 
rendre visite à leur confrère, au Collège de France. Personne 
ne répondant à leurs coups de sonnette, ils appellent. M. Delille 
reconnaît leur voix et leur crie : 

— Je ne puis ouvrir, ma femme a emporté la clef. Attendez 
un moment, elle va rentrer. 

En effet, voici Jeanne Vaudchamp elle-même, toujours 
Jubiconde et dodue, qui revient du marché, son panier au 
bras. Elle introduit les visiteurs que le maître du logis accueille 
avec son bon sourire. On s’installe et l’on cause. La conversa- 
tion ne tarde pas à tomber sur la poésie et M. Delille parle 
de Racine comme il sait parler des poètes. Dans son enthou- 
siasme il se met à réciter des tirades de Phèdre devant ses 
auditeurs charmés d’ouir de si beaux vers déclamés avec 
un si bel accent. Soudain, madame Delille qu’on entendait 
fourrager dans la cuisine fait une brusque irruption, et, 
s'adressant à son mari d’une voix presque haute : 

— Prenez garde, monsieur, — lui dit-elle rageusement, — 
vous êtes en train de donner pour rien vos vers à des gens 
qui vont vous les chiper! 

Le poète rougit, prêt à s’excuser comme un enfant, une 
petite larme glisse de ses paupières, il est sur le point d’éclater 
d’indignation, et puis son esprit d'’insouciance a bientôt 
repris le dessus : 

— Rien à craindre, ma chère, — répond-il d’une voix 
enjouée, — ce n’est que du Racine! 

Tant de scènes et si fréquentes eussent pu blesser un autre 
que lui : elles ne l’atteignirent jamais et jusqu’au bout il se 
montra du même caractère enjoué et charmant, causeur déli- 
cieux, compagnon spirituel, artiste extraordinaire dela conver- 
sation. Hélas! c’étaient les partenaires qui commençaient à 
lui faire défaut : à part ses vieux amis, il ne retrouvait plus 
dans la société du Consulat et dans celle de l’Empire des 
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gens capables de lui tenir tête au jeu de raquette des anec- 
dotes, des épigrammes et des reparties. Dans sa douleur de 
voir disparaître tant de si belles et de si bonnes choses, il 
accusait Bonaparte d’être l’auteur de toute cette révolution, 
il ne lui pardonnaït pas d’avoir créé un monde nouveau, il 
ne voulut jamais répondre aux avances du maître. 

Madame Delille encourageait son mari dans son attachement 
au passé, dans sa résistance à l’Empire : 

— Cet homme-là, — avait-elle dit de Napoléon, — n'aura 
jamais un hémistiche de nous! 

Il n’en eut pas, en effet, et M. Delille s’éteignit en 1813 
avec la consolation d’avoir toujours été fidèle aux princes 
exilés. Son corps resta exposé plusieurs jours au Collège de 
France sur un lit de parade, la tête couronnée de lauriers 
et le visage légèrement peint. Un admirateur parvint à se 
glisser, la nuit, auprès du corps et lui enleva un morceau 
d’épiderme. Des jeunes gens se disputèrent l’honneur de le 
porter à bras au Père-Lachaise. Tout ce qui comptait à 
Paris assistait à ses funérailles. 

Jeanne Vaudchamp se montra, en toute cette affaire, la 
femme de tête qu'elle avait été du vivant de son mari. Elle 
assista à toutes les cérémonies, reçut les condoléances et sut 
fort bien répondre aux héritiers accourus d'Auvergne pour 
se partager la succession du poëête. Elle produisit une dona- 
tion entre vifs en bonne et due forme, receillit des sommes 
assez coquettes ici et là et assura ainsi ses vieux jours. Elle 
survécut dix ans au Virgile français et réalisa, après sa mort, 
son vœu le plus cher qui était de reposer auprès du « plus 
grand poète de l’Europe ». 


JULES BERTAUT 








LE BOUQUET PHILOSOPHE 


L'ESPRIT DE L'ÉTIQUETTE ET DU DÉCOR JAPONAIS 


Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes 
Change l’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines. 
. Qui dans ma rêverie errant avec décence 

Passe entre mes regards sans briser leur absence 
Comme passe le verre au travers du soleil 

Et de la raison pure épargne l’appareil. 


PAUL VALÉRY 


J'avais étalé la natte sur le tapis et secoué les bottes de 
chrysanthèmes hors de leurs liens. Après le salut d’usage, 
agenouillée devant une table, je commençais à composer 
mon bouquet et, dans le salon si purement occidental de 
cette amie française, voici que je sentais me revenir l’âme 
que j'avais là-bas, lorsqu’à Tokio, chaque semaine, j’en com- 
posais ainsi, pieusement. 

La même attention, la même douceur patiente revenaient 
dans mes doigts. J’oubliais de répondre, j'étais gênée par les 
questions qui m'étaient distraction, au sujet de cette forme 
grêle tracée d’une seule tige, si lente à s'épanouir mais pur 
dessin vivant. 

Chaque geste hâté aurait brisé les branches et des paroles 
troublaient le poème silencieux des fleurs, des lignes et la 
philosophie qu’elles exhalaient. 


Comment expliquer à des amis occidentaux un bouquet 
japonais, leur faire concevoir sans ridicule qu’une heure 
durant on puisse le composer et que cela devient jouissance 
si pure et bienfaisante que les mots, même amis, sont oubliés? 
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Là-bas, de jeunes garçons dans les fermes de Hayama, 
sur la falaise dominant la mer qui chante le jour au-dessous 
du front blanc et sans ride du Fouji et qui chante encore 
la nuit sous le pont de la Voie Lactée, là-bas, sur tout le 
littoral de sable fin, de jeunes garçons cultivent un petit 
champ de fleurs entre des champs de riz et des barques de 
pêche, et, les cueillant, ïls savent les dresser dans le bronze 
et le bambou selon le classique canon. 

Là-bas, dans les faubourgs, sur les places où la foire, le 
soir, bat son plein, alors qu’un tambour lance son tamtam 
comme un grognement sourd, et que des bateleurs dansent, 
grotesques, sur une estrade vacillante, immobile, entre les 
testures rouges ou violettes qui l’encadrent, une exposition 
de bouquets attire silencieusement ceux qui se promènent 
devant le temple et les deux rangées de boutiques. 

Je me souviens d’un temple où nous avions froid, et de la 
psalmodie du professeur de bouquets réunissant ses élèves 
après un concours. Il déroulait lentement un papier de riz 
tout couvert de formules écrites de sa main. Il nous les lisait 
en style classique, les commentait en langue vulgaire, alors 
que, très respectueusement agenouillées, nous nous inclinions 
maintes fois et que la pluie assombrissait ces fins de journées. 
Car ces concours avaient lieu au moment de la triste et molle 
saison des pluies après laquelle verdoient tous les champs 
de riz. 

En partant, les élèves du premier degré emportaient une 
planchette ornée de glands verts où était écrit au pinceau 
leur premier nom tiré du règne végétal. Celles du second 
degré avaient un nom plus complexe et des glands rouges, 
et celles du troisième, favorisées, voyaient une syllabe du 
nom du maître s'ajouter à leur signature, et les glands de 
leur tablette étaient de teinte royale, c’est-à-dire violette. Et 
les élèves mortes avaient un nom posthume avec un gland 
blanc pour le bouquet blanc qui les représentait le jour où 
toute l’École se réunissait pour l'office bouddhique de son 
fondateur, pour un banquet et une exposition dans la salle 
aux cent nattes du temple shogounal de Shiba, toute parfumée 
de la fraîcheur de l'eau, des émanations des feuillages, des 
résines, des corolles et d’encens japonais. 
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Et toutes ces élèves, formées par des esthètes qui, depuis 
trente ans parfois, pratiquent ce même art, toutes ces élèves, 
copistes fidèles, dans les boutiques, la masure, la maïson et 
les palais, partout aux Iles japonaises, en toutes saisons, font 
fleurir un bouquet à la place d'honneur du foyer, hommage 
à la nature, à la flore nationale, à la maison, aux traditions 
et aux visiteurs. Chaque année les professeurs de fleurs font 

- don à leurs élèves du poème qu'ils envoient au Palais pour 
le tournoi annuel de poésie, car comment ne point être 

poète quand on est professeur de bouquets? 
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Nous avons au Japon plusieurs sortes de bouquets. Il y 
a ceux des temples, liturgiques, ceux des enterrements, 
pyramides régulièrement dressées semblables aux grands 
bouquets funéraires des pharaons. Il y a ceux qu’on pique 
de chaque côté des tombes, mêlés de fleurs et de bambous 
qui sont maigres et tristes. Il y a ceux qu’on érige devant 
chaque porte au jour de l’an : ceux-là sont faits de pin, de 
bambou et de prunier; devant eux on joue à la raquette et 

l'on titube en l’honneur du saké. Il y a ceux qu’on offre — 
branches en boutons simplement liées de paille — au début 

d’une saison et puis, enfin, il y a ceux que l’on compose soi- 

même dans la maison. Et ceux-là relèvent de bien des écoles, 

depuis le Enshiou d’origine chinoïse, perpétué par les bonzes — 
et les esthètes de la cérémonie du thé, jusqu’au Nagé’iré 
simple et oblique, jusqu’au Moribana d’origine moderne qui 
utilise les fleurs européennes cultivées dans des serres et 
sert à orner les intérieurs européanisés. 

Je ne parlerai point ici des Bonseki et des Bonsai, jardinets 
dessinés dans des vasques de porcelaine, paysages de sable 
sur plateaux de laque noire, ni des fruits groupés, mais seule- 
ment des fleurs qui, conformément à l’é st dés sont dis- 
posées chez nous à l’intérieur des maisons. 

Pour le Enshiou classique, qui requiert trois ou quatre 
années d’études, on coupe des branches, des branches en 
boutons, pour que le plaisir de l'épanouissement soit com- 
plet. On ne les cueille qu’en leur saison, sans chercher des 
primeurs : saule bourgeonnant chargé de cocons ‘d’argent, 
baies d'automne aimées des vieillards, pommier, prunier 





































938 LA REVUE DE PARIS 






attirant l’amour du rossignol, cerisier, dont on fend les 
branchettes pour en conserver les courbes; pins résineux 
qui dessinent les vents orageux de mars, ou le Fouji dans les 
nuages et qui gardent leurs lignes au moyen de coins sciés 
introduits dans des fentes habilement ménagées. En été 
viennent les pivoines et les iris : il faut laver chacune de 
leurs feuilles avant de les grouper à nouveau autour de la 
fleur inclinée dont la tige massée garde encore la chaleur. 
de la main patiente et ferme. 

Il y a un certain doigté à acquérir pour forcer les branches 
à se courber, certaines recettes pour faire monter l’eau dans 
les fleurs, empêcher le camélia blanc de jaunir ou la feuille 
de la pivoine et du chrysanthème de se faner avant la fleur. 
L'artiste habile verra son bouquet, torturé, a-t-on envie de 
dire, fleurir et durer de longs jours si sa patiente main a su 
courber les tiges sans les blesser. 

Le symbolisme du bouquet est celui du ciel qui monte, de 
la terre qui fuit, de l’homme qui passe désigné dans le Enshiou 
par trois lignes, une grande, une moyenne, une petite qui 
s’équilibrent. C’est là du moins l’idée de Soami, le peintre 
du xv° siècle, mais vraiment on oublie ces symboles pour se 
préoccuper uniquement de la ligne et des formes du bouquet. 

Tout l'effort de composition consiste à garder intact ce 
canon des proportions florales, cette pureté du bouquet 
dont les trois lignes s'élèvent, se courbent, divergent en trois 
directions, mais qui doit, même composé de onze branches, 
paraître jaillir d’un seul pied. On doit aussi conserver le 
caractère de la plante employée, ne point faire une compo- 
sition contraire à l’aspect ou à la poésie végétale. D’ailleurs, 
dans le Enshiou, on ne mélange pas les espèces, rarement 
les teintes et l’on se permet exceptionnellement l’addition 
d’une note vive en employant pour la troisième ligne, par 
exemple, un chrysanthème pour un bouquet de pin, un 
narcisse pour le saule, un liseron pour le bambou, toutes 
combinaisons soumises aux règles d'esthétique. Et ces règles 
ne permettent pas de placer les bouquets au hasard sur la 
même estrade d'honneur — le tokonoma — il faut chercher 
les kakemonos qui leur conviennent : là encore intervien- 
nent de nombreuses règles, 
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On combinera, par exemple, sur ce tokonoma qui forme le 
fond de la pièce japonaise, un décor de kakemono, représentant 
des lions, avec un bouquet de pivoine (la fleur royale de Chine); 
les cerfs conviendront à l’érable rougi par l’automne, l’image 
d’un tigre devra être aperçue entre les feuilles d’un bouquet 
de bambou. J’ai vu aussi un exquis décor composé de la 
manière suivante : un kakemono sur lequel se trouvaient 
tracées à l’encre de Chine des feuilles de bananier; au pied de 
ce kakemono se trouvait placé un coffret de jade ciselé et,un 
peu en retrait, sur une plaque d’ébène se détachaient des fruits 
qui semblaient être tombés mûrs des lianes automnales. 
La pièce japonaise étant entourée de cloisons tendues d’un 
laiteux papier de riz et le plancher recouvert d’épaisses nattes 
de paille de riz blonde, on imagine aisément l'effet exquis, 
sobre et tout aristocratique, d’un pareil intérieur où dans 
un brasero de laque brûle le charbon de bois du cerisier auprès 
d’un énorme coussin de soie. 

Ce sont là d’apaisants décors qui prédisposent à la médi- 
tation : tandis qu’un intérieur occidental prépare à l’action, 
suscite le travail utilitaire de l'esprit. 

Fixer définitivement un sentiment passager, comme fait le 
peintre impressionniste sur sa toile, rendre fini, parfait comme 
une minute d’éternité cet instant fugitif, ainsi que le poète 
le saisit entre 31 syllabes, immobiliser en une contemplation 
intense et un sentiment de communion profonde le mouve- 
ment, le temps, la vie qui passe autour de nous, voilà l’aspi- 
ration de l’art du décor japonais, que ce soit celui de l’ameu- 
blement ou celui du bouquet. C’est pourquoi, après l’avoir 
choisi, ce motif de décor, on l’isole et le spiritualise. Ainsi 
c'est avec un sentiment de respect pour la fleur qu'on la 
dépouille des pousses inutiles qui dépareraient l’unité des 
lignes. Si le Moribana admet l'enchevêtrement printanier 
et naturel des plantes, le Enshiou classique n'offre que des 
lignes qui ne se brisent jamais et qui, s’élançant de tiges ; 
d’abord parallèles, se redressent vers le ciel et dégagent l’idée | 
d’aspirations multiples. 

L'âme de la plante, qui au printemps se trouve dans les 
corolles, en été dans les feuilles, en automne dans le fruit, en î 
hiver dans la branche, symbolise tantôt la joie, tantôt la pureté, 
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l’abondance, ou les félicitations. Si je l’arrange dans un bateau 
de bambou suspendu et la dresse en forme de voile, suivant 
la direction des courbes, c’est un bateau qui lève l’ancre pour 
un ami qui part, un bateau qui vogue pour son retour, un 
bateau au port quand il est avec moi. Et j’aurai soin de n’offrir 
aux regards que des fleurs disant l’âme de la saison, sans 
embrouiller l'harmonie subtile qui lie, dans la plante, le bouton, 
la fleur et la feuille. Une branche desséchée et couverte de 
lichens aura toute sa valeur l’hiver, et l’été je donnerai toute 
préférence au Moribana laissant flotter, dans le lac frais d’une 
vasque, des nénuphars ou des herbes. 

Une autre idée de cette esthétique est que dans la nature 
ce sont les principes masculin et féminin qui créent les harmo- 
nies par leur correspondance. D’une manière tout abstraite 
on considère ces principes dans le bouquet, appelant les trois 
lignes classiques le père, la mère, l'enfant, et l’on attribue un 
genre à certaines dispositions plus ou moins robustes des 
branches, les plus importantes étant masculines et la feuille 
qui se fane devenant, de ce fait, féminine. 

Puisque des artistes comme Korin se sont préoccupés 
de l’art des bouquets que nos grands shogouns du xve et du 
xvIe siècle contemplaient dans leurs pavillons de retraite 
d'Argent et d'Or, puisque cet art est un vestige de l’époque 
où l’on dessinait les jardins symboliques de Kyoto, où 
l’on se réunissait en artistes autour d’une tasse de thé pul- 
vérisé et écumant, il ne faut pas s'étonner de la préémi- 
nence accordée de nos jours encore à ce talent des beaux 
loisirs. Nos grands officiers, nos hommes d’état modernes ne 
dédaignent point de le pratiquer et l'éducation de leurs filles 
est faite en partie avec l'esprit de ce bouquet artiste et 
philosophe. 

Cet art est une éducation subtile du goût, du caractère, 
de la mentalité. Point initié, on trouve ces petits enjolivements 
de l’intérieur japonais gracieux tout au plus, et futiles; mais 
pour qui vécut dans leur ambiance et les pratiqua, ils 
récèlent une force suave et profonde, ils font partie de ce 
cycle de l’homme uni à la nature dont vit le Japonais et qui 
comporte la contemplation des fleurs au temple des fêtes 
du printemps, la recherche des coquillages sur les plages 
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durant les chauds étés, la cueillette des cèpes dans les bois 
embrumés par l’automne. 

Un halo de poésie entoure chaque corolle. Chaque espèce de 
chrysanthème porte un nom évocateur : Globe terrestre, 
Danse du diable, Vagues dans le soleil matinal, Bienfait 
Impérial. L’œillet Nadeshiko, c’est l’enfant caressée, symbole 
de la jeune femme. L’automne est personnifié par la réunion 
de sept plantes dont le liseron, la valériane violette, l’œillet 
de poète rose et le roseau. 

« Tantôt, remarque Conder dans son Floral Art of Japan, 
on s’inspire de la simplicité, l'iris et le roseau— de l'affection, 
une glycine étreignant un pin — de la sérénité, un chrysan- 
thème blanc — de la chasteté, un vase de bronze rayé de 
pluie où plonge de l’érable. La feuille de lotus dévorée, c’est 
le passé, la feuille ronde comme le miroir, le présent et celle 
qui se déroule, le futur. » 

. Mais la Japonaise moderne n’a plus le loisir d'observer tous 

ces raffinements. Elle se contente d’exercer son œil et sa 
main et de parer sa maison. Parfois, paresseuse, elle laisse 
venir le professeur et le regarde faire tout simplement. 

Cependant l'influence éducatrice du bouquet japonais est : 
immense. C’est d’abord le coup d’œil qui s’affine et devient 
subtil à force de mesurer les proportions, la pureté des lignes 
et la composition. Il est exercé comme par la pratique de l’art 
du dessin. C’est la sobriété du goût qui retranche tout orne- 
ment superflu, choisit le matériel le plus approprié à faire un 
bel ensemble qui donne du plaisir et dégage une influence. 

C’est un instinct spirituel profond qui crée un lien intime 
et très doux entre la nature qui donne la plante et l’homme 
qui la contemple, et cela devient une source de joie sereine et 
purifiante. 

On éprouve un plaisir très vif et qui se satisfait à voir la 
forme pure, incarnation des lignes de la beauté, s’assouplir 
dans le vase et sous les doigts prêts à trembler. Certes il faut 
une grande patience, beaucoup de persévérance pour apprendre 

cet art et les bonzes qui nous le transmirent, et les éducateurs 
qui décidèrent que c'était un élément obligatoire de l’éduca- 
tion féminine, savaient fort bien qu’ils donnaient au tempéra- 
ment japonais un frein plein d’art, de fermeté et de souplesse. 
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Une femme qui peut rester des heures silencieuse, à émon- 
der savamment des branches fraîches encore de rosée, de pluie 
et de sucs, qui prend plaisir à les tailler, à courber les fibres 
rebelles sans les briser, oh! certes, cette femme-là devient 
douce et patiente! Peu à peu le bouquet lui est entré dans 
l’âme avec ses lignes et son aspiration vers la sérénité; il lui 
a fait connaître une satisfaction d’art pur capable de donner 
le dégoût de jouissances plus matérielles et plus grossières. 
C’est une éducation spiritualisée, affinée, qui retient les 
passions et toute la spontanéité impulsive dont la nature 
cependant a doué le tempérament japonais. 

Ce bouquet qu’il faudra renouveler chaque semaine, on 
ne l’approche que très respectueusement, avec des gestes 
mesurés, polis et nobles en harmonie avec l'esprit de cette 
décoration. D'où la recherche d’une éducation physique 
raffinée pour la femme. Ce bouquet, il ne se pourra placer 
que dans une pièce nette, propre, où rien ne troublera la 
chaste floraison : la ménagère doit donc précéder l'artiste. 
Alors — et là triomphent les bonzes esthètes — la vie que 
l’on mènera dans cette pièce ainsi ornée doit nécessairement 
en prendre l'esprit. Point d’entrée et de sortie tumultueuses, 
de visiteurs brusques. On s’agenouille d’abord devant le 
bouquet, on le salue, et on l’apprécie. On boit du thé en 
faisant de délicates observations sur la fleur et la saison. 
C'est, avouons-le, le « tournez sept fois votre mé dans 
votre bouche » des sages de l'Occident! 

Songez que toute la décoration japonaise, depuis la tasse 
de thé jusqu’au coussin, la manière dont on fait glisser les 
portes et dont on aborde le sujet de l’entretien, s’inspire des 
mêmes règles que celles de l’art du bouquet. On ne s’étonne 
plus de la place d'honneur réservée à la disposition des fleurs 
où triomphe un esprit symbolique, subtil et spirituel qui 
dispense l’art et la sérénité et séduit l’âme là-bas, bien loin 
de la fiévreuse exaltation des cerveaux de l'Occident créateur. 


KIKOU YAMATA 
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La VIIIe OLYMPIADE. — Par moments je pense à Flaubert 
et qu’il n’écrirait point Salammbé s’il vivait de nos jours, 
mais plutôt quelque roman dans lequel les légions seraient 
remplacées par les équipes d’athlètes et la fille d’'Hamilcar 
par une demoiselle dont les parents occuperaient une situa- 
tion officielle. | il 

C’est un spectacle totalement d'aujourd'hui, qui est pour- 
tant chargé d’évocations et de réminiscences. Nous y respirons 
l’air de demain, mais les souffles du passé en traversent 
l'atmosphère. 

Maints détails, l’ensemble même, contribuent tout d’abord 
à cette impression. Le stade dans son ampleur et sa colora- 
tion ocrée, ses parois de ciment, le bleu outremer de ses gradins 
n’est pas d’un temps; il représente des proportions, des 
courbes, des nécessités qui ne sauraient être modifiées depuis 
qu’il y a des hommes. Peu importe ceux qui l’empliront ou 
évolueront sur ses pistes : la tenue peut changer, l'esprit 
est le même, et le même surtout le corps humain. 

Les vestiaires et les salles de repos sont aménagés sous 
les gradins. Un petit drapeau en émail distingue les portes, 
selon les nationalités. Il est interdit au public de les franchir. 

Celui-ci vient tenter pourtant de distinguer quelque chose 
dans la pénombre, par les fenêtres barrées de fer. Ce qui ne 
doit point se voir, les coulisses d’un spectacle, a toujours 
intéressé les Latins, plus que ce spectacle même. 
Apercevoir les athlètes, avant ou après la partie, les sur- 
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prendre dans quelque travail imprévu, être à même de deviner 
quelque secret de leur force, de leur réussite, excite particu- 
lièrement la curiosité des Français. Nous sommes ainsi. Un 
Anglais qui arrivait à Paris m’a dit l’autre jour : 

— Quand on débarque de Londres sur vos boulevards, 
on sent déjà poindre Marseille. 

Ce vestiaire des athlètes pendant les grands moments des 
épreuves est assez pittoresque à fréquenter; malgré l’inter- 
diction j'y fus admis. Un couloir ouvre sur deux séries de 
pièces, celles de gauche dans l’obscurité, celles de droite un 
peu éclairées par ces fenêtres grillées, auxquelles se montrent 
des faces curieuses. 

Un mouvement ininterrompu d'hommes en maïlots se. 
préparant à gagner le terrain et d’autres nus et ruisselants 
qui reviennent de la douche, après l’épreuve. Une odeur 
d’embrocation et d'alcool camphré prend à la gorge. Sur les 
tables de massage installées dans les salles, on voit par les 
portes entr'ouvertes des hommes étendus, que des géants — 
pour les Américains — Sont occupés à pétrir, vêtus d’un gilet 
de flanelle et coiffés de leur inséparable casquette. Ils triturent 
les muscles, « la viande » de leurs patients, comme pour en 
faire des êtres nouveaux. Sur des bancs, le long des murs, 
des hommes enveloppés de couvertures se reposent. 

Je remarque chez les Français, un certain luxe de détail. 
Les tables de massage sont couvertes d’un matelas et de 
draps caoutchoutés et l’on a installé de véritables lits de 
repos à la place de bancs. Dans les coins, pendant que les 
masseurs « préparent » les athlètes ou les délassent, ceux qui 
ont fini mangent des bananes ou boivent de la limonade avant 
de se rhabiller, tandis que ceux qui vont participer à une 
épreuve reçoivent de leur manager, de leur entraîneur fébrile, 
d’ultimes conseils, chuchotés à l'oreille. 

J'entends des coureurs discuter de la tactique à employer 
pour une prochaïne course, pendant que les vaincus ou les 
mécontents du classement descourses précédentes se lamentent 
et tentent d'expliquer leur défaite ou leur mauvaise place. 

La respiration des masseurs, la chaleur que dégagent les 
corps qui viennent de fournir un effort porté à son maximum 
de tension, l’odeur âcre de l’embrocation, la pénombre et on 
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ne sait quelle rumeur qui filtre à travers le ciment de l’arma- 
ture des gradins, le bois des cloisons, créent une atmosphère 
particulière qui a ses pulsations, son intensité, sa couleur et 
qui dégage, comme toute image de jeunesse et de force, sa 
mélancolie. De quoi sera fait demain? Cette lutte phy- 
sique, cette dépense d'énergie, cette matière force, impondé- 
rable, cet héroïsme de la lutte sur le stade, quels témoignages 
en demeurent pour l’avenir? Quelques chiffres! Et de quelles 
différences en apparence insensibles, certaines victoires sont- 
elles faites? Un de nos meilleurs champions, Failliot, parcou- 
rait, il y a quinze ans, 400 mètres en 49 secondes. Temps qui 
depuis n’a jamais été abaissé en France. Que d’efforts cepen- 
dant pour y parvenir. L'un de nos coureurs actuels, Fery, n’a 
fait que l’effleurer, en 49 secondes 4 /5. 

Le gagnant des jeux olympiques cette année a mis 47 se- 
condes 3/5. Alors, les Américains sont des hommes de 47 se- 
condes et les Français des hommes de 49... Que répondre devant 
les chiffres? 

En retrouvant le rythme de leur respiration, avec leur 
nombre normal de pulsations, les athlètes reprennent cepen- 
dant confiance en eux-mêmes... — « Et puis, demain, tu sais, 
je ne me laisserai pas faire! Tu vas voir qu'est-ce que je 
vais leur mettre! » 

Il faut se réjouir que le courage abattu puisse si prompte- 
ment se remettre. Pendant que j'écoute parler, que jeregarde 
les masseurs acharnés à pétrir ces corps robustes qui s’aban- 
donnent après l'effort, mes yeux rencontrent les casiers 
ouverts au-dessus des bancs de bois et tout leur désordre si 
caractérisé de bandes, de cuissards, de serviettes humides et 
de vêtements pendus aux crochets inférieurs. 

Il nous faudrait, pour le sportif, le peintre que fut Degas, 
pendant un temps, pour le monde du turf, puis pour celui 
de la danseuse de ballet. Le véritable pittoresque est là. Des 
artistes comme M. Luc-Albert Moreau s’y sont essayés, mais 
avec encore cet excès dans l'indication de la personnalité 
qui se manifeste au détriment d’un sujet dont il faudrait 
fixer précieusement les limites et les nuances. 

Par exemple, l'entraînement de ces fameux Finlandais qui 
imposent le nom de leur petit pays à tous les autres par la 
15 Août 1924. 8 
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volonté, le courage, l’abnégation, une pensée fixe, qui jamais 
he s’égare sur un autre point. 

Nos athlètes sont comptables, garçons de bureau, employés 
de banque, étudiants, médecins. Ils ne disposent point de 
tout leur temps pour le sport; ils ne lui donnent, au contraire, 
que leurs loisirs. Les patrons protestent, la famille grogne. Le 
sport c’est du temps perdu. Et allez donc parler à ces gens-là 
de l'honneur du drapeau français! Il faudrait instituer des 
compensations; que l’État, que des sociétés sportives, ali- 
mentées par des dons particuliers, collaborassent aux frais 
du sportif. Tels qu’ils ont été, malgré leur apparente défaite, 
nos « athlètes » furent surprenants et marquent un immense 
progrès. Mais il en est du sport comme de tout le reste; l’orga- 
nisation, en France, ne s'effectue que péniblement. 

Ce; Finlandais, dans leur villa de Bois-Colombes, ont ins- 
tallé la vapeur et l’hydrothérapie; lorsqu'ils sont en trans- 
piration, on les fouette avec des verges, puis on les arrose de 
bière, de bière finlandaise s'entend. C’est également du pays 
natal que leur vient le pain noir et le beurre et tous les pro- 
duits dont ils usent. Leur vie se passe entre l’exercice et le 
massage, les mouvements exécutés avec une précision, une 
rudesse extrême, le repos et la frugalité... et l’ardent amour 
de la Finlande. 

Entendre la chorale des Finlandais après leur victoire, 
tandis que leur drapeau bleu céleste et blanc était hissé au 
grand mât qui domine le virage de gauche, au-dessus du 
tableau d'affichage, donnait le sentiment que l’on se trouvait 
bien moins sur un terrain de sport que dans une nef. 


% 
* * 


Sous le soleil, le ciment armé paraît plus fauve, de ce ton 
qui fait le fond de la peau de panthère. Il n’a plu que pendant 
le premier jour d'épreuves. La VIITIe Olympiade se sera dérou- 
lée par une période de temps favorable. La tribune d'honneur 
drapée de jaune, ses bancs bleu d’outremer, ne semblent pas 
de chez nous. D'ailleurs presque à aucun moment ici on ne 
se croirait en France, ni dans les tribunes, sous le frissonne- 
ment continu des drapeaux qui surmontent les gradins, ni 
dans les vestiaires, ni dans le village olympique, qui a l'air 
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d’une petite ville reconstruite après un tremblement de terre, 
avec ses baraques — dont la plupart sont peintes en jaune et 
couvertes de tuiles rouges — bêtement alignées, à l’intérieur 
desquelles on étouffe pendant le jour et gèle la nuit. 

Nous avons vu des cités-champignons du même genre au 
cinéma, films américains, exodes de cow-boys, rapts de jeunes 
filles, trains filant à toute allure, tandis que le traître court au 
bureau du télégraphe. 

Le bureau du télégraphe est là, tel que vous pouvez l’ima- 
giner, avec des avertissements en toutes langues et des guichets 
de poste. Les héros cinégraphiques ne manquent même point 
autour de vous, dans des accoutrements que vous n’inventeriez 
point. Libraire vendant une littérature sportive en toutes 
langues, volumes à couverture de couleur vive, illustrée, 
journaux qui ont instantanéisé sur toutes leurs pages des 
phases de matchs sensationnels. De petits Japonais croisent 
de grands Mexicains. Les faces cuivre et les faces pain d’épices, 
la couleur bois de santal et les nuances du carry forment une 
vivante mosaïque, traversée par la chair trop pâle d’un Scan- 
dinave, ou par celle, pigmentée de carmin, d’un Anglais. Sur 
tous les bras, tous les crânes, tous les sinus frontaux, sur 
tout ce qui est muscle et découvert, australien, vénézuélien, 
polonais, canadien, espagnol, apparaît la patine éblouissante 
du soleil. 

Le restaurant est frugal et les salles de bains et de douches 
nombreuses. C’est un véritable village sportif. On l’eût 
pourtant souhaité différemment ordonnancé, tout aussi 
sportif, mais moins évadé de tout ce que nous avons vu aux 
approches du front pendant la guerre ou aussitôt après 
l'armistice, sur les territoires libérés. 

Les Américains ont d’ailleurs préféré vivre à Rocquencourt, 
chez le Prince Murat. Les Français sont à Nogent-sur-Marne, 
dans une sorte de pension de famille, sous la conduite et les 
soins vigilants du capitaine Elie Mercier, qui apprend aux 
uns les bénéfices que retire l’organisme d’une cure de fruits 
mangés à jeun, aux autres que, chez un athlète, les pieds 
doivent être aussi soignés que les mains. Lire à ce sujet 
Henry de Montherlant.… 


Les athlètes provinciaux ou parisiens ont péniblement 
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obtenu de leurs patrons, de leurs chefs industriels et com - 
merciaux, les quelques jours de congé nécessaires à leur 
participation aux épreuves. Pendant l’entraînement qui se 
faisait au Stade Pershing, l’après-midi, ils continuaient de 
fréquenter leurs bureaux, leurs magasins et leurs usines. Ils 
ont fourni un magnifique effort, le public français n’a pas 
voulu ou n’a pas daigné le constater. Nos champions ont de 
dix-huit à vingt-quatre ans, vingt-cinq au plus; les seuls qui 
soient d’un âge supérieur sont, je crois, Geo André et Paoli, 
qui doivent avoir trente-six ans. 

L’atmosphère de Nogent était préférable à l’air fiévreux 
de Colombes, environné d'usines et dans le voisinage trop 
immédiat du stade. L’athlétisme n’efface point toute rivalité 
de race et de nationalité! Et puis, la piste du village olym- 
pique était d’une qualité déplorable. 

Wiriath, étudiant en médecine, fut surpris, dans l’épreuve 
de 1 500 mètres, de la rigueur, de la brutalité de la course. 
Les coups de coude et les coups de pied faisaient leur 
besogne. Duquesne, dans les 3000 mètres par équipes, avait 
le jarret déchiré d’un coup de pointe de soulier. Les chaus- 
sures des coureurs, dont la semelle est très étroite, ont six 
pointes de fer, sous cette semelle. En courant, on égratigne 
d’un coup de pointe involontaire le coureur qu’on a devant 
soi. Dans le cross-country, Lauvaux fut premier des Fran- 
çais, sans trop savoir comment. Il n'avait dépassé personne, 
mais ceux qui le précédaient étaient tombés en route. 


* 
+ * 


Derrière la tribune présidentielle, au-dessus d’elle, les bancs 
et les tables réservés aux correspondants des journaux. Parfois, 
dans un silence, on entend le bruit des machines à écrire. Et 
l’ondulation des drapeaux au passage d’un souffle d’air…. 

Au plafond de la tribune présidentielle, sous ce plafond, 
une sorte d'immense caisse dont la partie supérieure est à 
claire-voie. On y aperçoit les vociférateurs qui lanceront 
dans les hauts parleurs, dont les cornets sont situés sous la 
boîte, les résultats des épreuves aux spectateurs les plus 
éloignés. Je me croiseà Minneapolis ou plus loin, plus haut, 
plus bas, je ne sais où, dans quelqu’une de ces villes-types 
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des États-Unis où nous supposons que rien ne se fait de la 
même manière que sur notre vieux continent. La tour de 
publicité qui domine le virage à droite de la tribune, avec 
son athlète rouge qui pousse un bloc en remontant une pente, . 
pour recommander un aliment complet, est bien typique, 
elle aussi,. de ce qui ne se faisait pas chez nous! 

En face, en plein soleil, la tribune de Marathon. Pas un 
jour, ses gradins n’auront été littéralement recouverts par le 
public. Ils l’eussent été, sans doute, si l’on avait édifié le 
stade entre la porte Dauphine et la grille de Neuilly ou le 
Ranelagh. Mais le Français est routinier, et l’on ne peut 
espérer de lui qu'il fera de longs trajets, s’il s’agit d’aller 
essuyer les plâtres. 

Au-dessus du virage de gauche, l’immense tableau d’affi- 
chage des résultats, qui a l’air d’une ardoise pour géant; un 
mât le surmonte, destiné à recevoir le drapeau du vainqueur 
de chaque épreuve. 

A notre gauche, dans la tribune réservée aux concurrents, 
qui viennent assister aux péripéties des engagements dont 
ils ne font pas partie, — et qui est reliée au terrain par un 
tunnel, des chants nationaux éclataient après chaque victoire, 
tandis qu’un drapeau, qui n’était jamais le nôtre, était hissé 
au sommet du grand mât. Des hymnes, lancés par de véri- 
tables chorales, avec une ardeur, une foi émouvantes, mais 
aussi qui serraient le cœur avec leurs intonations étrangères, 
leurs accents rauques, ayant parfois des ressemblances cruelles 
avec la langue ennemie, les hurrahs! les cris de guerre et de 
joie qui les traversaient.. Bien plus que pour la gloire de 
l'athlétisme, c’est pour l’orgueil de leur nation que ces hommes 
luttent. Ah! le chant à l’unisson des Finlandais, après Mara- 
thon, dans la fin du chaud après-midi de juillet, leur hymne, 
leur cri comme un appel vers le petit pays blanc lointain! 
La mémoire en est blessée et comme mouillée de pleurs. 

On comprend la grille qui environne le stade et sa piste 
de mâchefer calciné, d’un rouge brun, à hauteur d'homme, 
le long des tribunes. Qui sait ceux qui s’y seraient jetés? 
Dans quelle impulsive allégresse ou quel mouvement de rage. 


ALBERT FLAMENT 





LES DÉCISIONS 


DE LA 


CONFÉRENCE DE LONDRES 


Les délégués de la Conférence de Londres, après plusieurs 
semaines de négociations difficiles, sont arrivés à se mettre 
d'accord pour prendre un certain nombre de décisions. Les 
apologistes du ministère Herriot trouvent les résultats remar- 
quables, et c’est trop d’honneur. Ses adversaires les jugent 
lamentables, et c’est peut-être trop de sévérité. Le gouver- 
nement procédait à une liquidation qui ne pouvait être que 
médiocre : elle l’est en effet. 

De quoi s’agissait-il? La politique de la Ruhr, dont le gou- 
vernement de 1923 avait pris l'initiative, pouvait aboutir soit 
à une négociation directe avec l'Allemagne, soit à faire 
rentrer le problème des réparations dans la politique interalliée. 
On a pu croire, en septembre 1923, qu’elle déterminerait une 
conversation avec l'Allemagne, au moment où la résistance 
passive a cessé : mais cette conversation n’a pas eu lieu ou 
n’a pas été poussée très avant. Restait le retour à la politique 
interalliée : c’est la solution que M. Poincaré a choisie le 
jour où il a accepté dans son ensemble le plan des Experts. 
M. Herriot, en arrivant au pouvoir, trouvait donc une poli- 
tique déjà engagée : il s’est avancé d'autant plus aisément 
dans la voie indiquée, que c'était celle, qui lui convenait le 
plus. Voici le point de départ, qui était pour M. Herriot 
celui-là même qu'il aurait été pour n'importe quel ministre. 

Mais une fois parti, M. Herriot est allé plus loin que ne 
serait probablement allé aucun chef de gouvernement. Lorsque 
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M. Poincaré a déclaré qu’il acceptait les principes généraux 
du plan Dawes, il se réservait sans doute de procéder à une 
discussion approfondie. Si cette discussion n’avait pas abouti, 
ou n'avait pas abouti tout de suite, la conséquence aurait été 
sérieuse, car de longtemps aucune politique interalliée 
n'aurait été possible, mais il nous restait le gage de la Ruhr et 
la possibilité de refaire plus tard une négociation directe avec 
l'Allemagne. Il est visible que ni M. Mac Donald ni M. Herriot 
ne voulaient d’une pareille conséquence. Tous deux avaient 
besoin d’un succès, apparent ou réel, pour leur politique inté- 
rieure, et aucun des deux ne souhaitait la continuation de 
l'occupation de la! Ruhr. M. Mac Donald, plus qu'aucun 
ministre britannique, était opposé à cette occupation, et 
M. Herriot, chef d’un parti, qui en grande partie avait fait 
campagne contre cette occupation, n’y était pas favorable. 
Le Cartel des Gauches, en raison de l’attitude prise par les 
radicaux-socialistes et surtout par les socialistes avant et 
. pendant les élections, était destiné à être le liquidateur de 
la politique de la Rubhr : opération peu brillante, opération 
même peu populaire, mais opération qu’il avait rendue iné- 
vitable. 

Les résultats de la Conférence de Londres, tels qu'ils se 
présentent au moment où ces lignes sont écrites, peuvent 
donc se résumer ainsi. Le plan des Experts est mis au point 
et adopté; la politique de la Ruhr est liquidée. Autrement 
dit, tout un programme international de paiement est établi, 
et nous renonçons pratiquement à l’action isolée. Ce progra mme 
de paiements en vaut un autre, et comme, avec les précé- 
dents, nous n’avons presque rien obtenu, si ce n’est le verse- 
ment de deux échéances en 1922 sous le ministère Briand, 
nous pouvons croire que la nouvelle méthode n’est pas 
inférieure à celles qui avaient été suivies. Mais si, d'aventure, 
l'Allemagne continue de se dérober, et si nous ne recevons 
rien, nous ne savons plus quel moyen nous restera pour faire 
valoir nos droits. On voit donc quel est le faible et le fort 
de la politique suivie à Londres. Si l’on voulait faire de l’oppo- 
sition à M. Herriot, rien ne serait plus facile que de montrer 
M. Mac Donald donnant à notre Président du Conseil la 
poignée de main que le commandeur donna à Don Juan, 
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<t notre pays n'ayant plus qu’à crier en vain, comme Sgana- 
relle à son maître anéanti : « Mes gages! mes gages! » Si l’on 
préfère la confiance en l'avenir et l’optimisme, on peut 
remarquer que la politique de M. Herriot a consisté à rendre 
les dettes de l’Allemagne à la fois commerciales et interna- 
tionales, comme le supposait le plan Dawes, et que désormais, 
en cas de discussion, ce n’est plus nous seuls qui nous trouvons 
en face de l'Allemagne, ce sont tous les participants au 
plan des Experts. 

Cet aspect international de la solution qui est préparée, 

a certainement beaucoup séduit M. Mac Donald et M. Herriot, 
chefs de partis avancés, et la série des décisions arbitrales 
qu'ils ont prévues a dû leur donner l'impression qu'ils faisaient 
faire un progrès à cette notion même de l’arbitrage qui est 
dans le programme de leurs partisans. L’extrême indulgence 
dont a bénéficié l'Allemagne devant la conférence de Londres, 
et qu'elle ne saura peut-être pas reconnaître, leur a paru 
naturelle parce qu'ils sont l’un et l’autre inspirés par des 
convictions pacifistes et humanitaires, et qu’il leur semble 
toujours qu'il suffit d'indiquer quel est le droit pour qu’il 
soit respecté. M. Mac Donald, comme la plupart des Anglais, 
juge la France très forte, on peut diré trop forte, et c’est 
contre elle qu'il lui paraît normal de prendre des précautions, 
puisque l'Allemagne est à terre. De là l’insistance des Anglais 
pour faire adopter des formules qui rendent en fait toute 
sanction impraticable, et toute opération dans le genre de 
l'occupation de la Ruhr impossible. M. Herriot, lui, sent bien 
qu'il ne peut pas laisser la France désarmée, cependant il 
a foi dans la bonne volonté des peuples, dans l'esprit démo- 
cratique, dans la volonté de paix et, s’il a réservé quelques 
droits théoriques à l’usage de l'opinion politique, il a fait 
de larges concessions. On peut donc dire que les décisions 
de Londres représentent l'esprit international qui prévaut 
dans les gouvernements avancés occupant le pouvoir en 
Angleterre et en France. 

Mais, par une rencontre singulière, que l’histoire retiendra 
et étudiera minutieusement, ces solutions de la politique socia- 
lisante se sont trouvées merveilleusement d’accord avec la 

finance internationale et avec les traditions des bureaux des 
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ministères britanniques. Jamais les prêteurs d'argent et les 
capitalistes n’ont eu plus d'importance qu’à cette conférence 
dont M. Ramsay Maç Donald, travailliste, et M. Herriot, 
radical-socialiste, étaient les personnages principaux. Jamais 
ils n’ont été l’objet de plus de sollicitude. On a pris en con- 
sidération les réclamations qu’ils formulaient au sujet des 
garanties nécessaires pour leurs emprunts avec plus de soin 
qu'on avait fait jadis des justes remontrances de la France 
créancière. On peut même dire que ce sont eux qui ont fixé 
les conditions, et qu’ils ont pu, sans recevoir d’objection, 
songer aux intérêts de leurs affaires, à la situation des entre- 
prises allemandes, des finances allemandes et de tout ce qui 
les touche professionnellement. D’autre part le Cabinet tra- 
vailliste anglais a poursuivi avec une sévérité de raisonne- 
ment que n’avaient atteinte ni M. Lloyd George ni M. Bonar 
Law une des fins essentielles de la politique britannique : il a 
voulu en finir avec notre occupation de la Ruhr; il a paru 
hanté par le désir d'empêcher le renouvellement d’une pareille 
aventure, et, en dépit des libertés toutes théoriques que 
réservent certaines formules, on a l'impression qu’il est arrivé 
à ce qu’il voulait. Si la Conférence a eu une façade de récon- 
ciliation internationale et de pacifisme juridique, elle ne doit 
pas nous empêcher de voir cette réalité un peu rude que le 
socialisme de M. Mac Donald s’y est mis au service des intérêts 
britanniques, tout autant que le libéralisme de M. Lloyd 
George ou le conservatisme de lord Curzon. 

Le grand reproche qu’on peut adresser à M. Herriot est 
qu'il ne paraît pas avoir tiré parti de ces circonstances. Il fai- 
sait des concessions à la politique internationale, mais il en 
faisait aussi à la politique britannique. Il accordait à l’Angle- 
terre ce qu’elle désirait le plus, l’abandor de la Rubhr, l’aban- 
don du droit à des sanctions isolées. Contre quoi? Il ne paraît 
pas que, le chef du gouvernement ait songé ou ait réussi à 
obtenir quoi que ce soit en échange, en ce qui concerne les 
dettes interalliées ou la sécurité sur le Rhin. Il ne paraît même 
pas que, s’il ne jugeait pas les conversations sur ces sujets oppor- 
tunes, il ait fait des déclarations, auxquelles nulle réplique 
valable n’était possible, ou du moins nous n’en savons rien. 
On pouvait imaginer une autre politique que celle de la Ruhr; 
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l’occupation a été un moyen de pression, et elle devait prendre 
fin un jour ou l’autre. Mais il y a des droits inscrits dans le 
traité qui sont intangibles, et au moment où le passé était 
liquidé, c'était le moment de les rappeler. La politique de 
M. Herriot, telle qu’elle apparaît aujourd’hui, ne produirait 
tous ses résultats que si désormais l'Allemagne était sage, 
que si les réparations étaient payées, que si l’Angleterre se 
montrait plus amicale qu’elle n’a été depuis quatre ans. 
Autant d’hypothèses. Nous souhaitons qu’elles se vérifient. 
Mais si l’avenir ne les justifie pas, la politique de M. Herriot 
sera une des plus critiquables que nous ayons connues. 


* 
* * 


Ces remarques générales étant faites, il faut examiner quel- 
ques détails du plan des Experts pour se rendre compte des 
résultats obtenus. C’est le 2 août seulement que l'accord a 
pu se faire entre les Alliés, après plus de quinze jours de dis- 
cussion. Il est manifeste que la délégation française a beaucoup 
bataillé, souvent durant des séances qui se prolongeaient tard 
dans la nuit, pour obtenir l’amélioration de certaines formules, 
qui dans les premières rédactions consacraient un peu trop 
nettement nos concessions. L’effort accompli par nos négo- 
ciateurs a été considérable, il n’a pas été tout à fait vain, 
puisqu'il ménage l’avenir, dans une mesure, il est vrai, bien 
modeste. 

La Commission des Réparations, renforcée d’un membre 
américain, continuera à connaître des manquements au plan 
Davwes, sans prendre l’avis préalable de l’Agent des Paiements. 
Toutefois son verdict n’est définitif que s’il est pris à l’una- 
nimité. Dans le cas contraire la sentence est arbitrée par un 
comité qu'elle désigne à cet effet et dont le Président est 
obligatoirement un Américain. Dans le cas où l’accord ne se 
fait pas sur la désignation de ces arbitres, le Président de la 
Cour permanente de la Haye est chargé de les désigner. 
La même procédure d'arbitrage interviendra dans le cas où la 
France pourrait craindre d’être lésée par des décisions, soit 
de la C. D. R., soit d’un des organismes prévus par le plan des 
Experts. 
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En consacrant le principe que les décisions de la Commission 
des Réparations doivent être prises à l’unanimité, en substi- 
tuant à la Commission, en cas de désaccord, l’arbitrage d’une 
commission où la voix américaine sera prépondérante, la 
France, aggravant la concession faite par l’adjonction à la 
Commission même d’un membre nouveau, renonce défini- 
tivement aux avantages qu'elle pouvait tirer, qu’elle avait su 
tirer en diverses circonstances, d’une conjonction favorable 
de voix dans la majorité de la Commission. On en conclut en 
particulier que la constatation d’un manquement, et par suite 
l'acte initial de la procédure nécessaire au déclanchement 
des sanctions individuelles, devient, dans ces conditions, 
extrêmement problématique, pour ne pas dire plus. 

En fait, et dans la forme où l’accord du 2 août l’a consacré, 
le droit de délibérer sur les sanctions et de les proposer est 
retiré à la Commission des Réparations (par modification 
au $ 17) et il est prévu que les gouvernements seront immédia- 
tement saisis. La politique britannique qui tendait à rendre 
plus difficile la constatation d’un manquement à la demande 
d’une partie seulement des créanciers représentés à la Com- 
mission, et à reviser en conséquence le statut de la Commis- 
sion, marque un succès. Nous obtenons de notre côté sur 
deux points une satisfaction d’ordre précis. En décidant que 
le droit d’appel à des arbitres peut être invoqué également 
contre les décisions du comité des transferts elle vise à amé- 
liorer le programme Dawes sur un des points où ses disposi- 


tions donnaient le plus évidemment matière à inquiétudes. 


D'autre part, en ce qui concerne les livraisons en nature, la 
France obtient que le régime étudié soit prévu pour une période 
plus longue que celle qui avait été prématurément envisagée 
et qui était limitée dans le projet primitif à 1930. L'accord, 
qui aura à être ratifié par les Allemands, prévoit que, avant 
et après 1930, certains produits essentiels devront être livrés 
aux Alliés; dans le cas d’autres produits non essentiels, le 
gouvernement du Reich prendra également l’engagement de 
ne pas établir de distinction entre les pays. alliés et les autres 
pays. 

On ne peut s'empêcher de remarquer les ressemblances 
qui existent entre ces solutions et le plan proposé à la fin 
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de l’année 1922 par M. Bonar Law. Les idées politiques qui 
trio mphent aujourd’hui à Londres, sont, dans le fond, les 
mêmes que celles qu’exposait la diplomatie britannique il y 
a plus de dix-huit mois. 

Il faut noter ce pendant que cette fois, ce sont les Américains 
qui ont présidé au plan général, et le fait est d'importance. 
Ainsi s’accentue le retour prudent, mais remarquable, à une 
politique wilsonienne adoucie dont la participation américaine 
aux travaux des Experts avait été une première manifesta- 
tion. 











































* 
+ * 


Le plan Dawes a un caractère spécial et limité. I] laisse de 
côté toutes les questions d’ordre purement politique. Mais la 
Conférence ne les abordera-t-elle pas indirectement ? Telle est la 
grande incertitude qui demeure. Brusquement l’Angleterre a 
paru désireuse d’aborder des problèmes graves et qui ne sont 
pas compris dans le plan des Experts. L’Angleterre ne cesse 
de penser à l’occupation de la Ruhr. Elle a soulevé, sans 
insister il est vrai, le débat sur les sanctions et autour de 
l’article 18 de la célèbre annexe à la partie VIII. On sait que 
la France a obtenu que cet article fût sauvé alors qu’étaient 
atteints les articles 16 et 17 de la même annexe; que même 
dans l’article 17 remis à neuf une allusion fut faite à son con- 
tenu dans le paragraphe final : « Sauf stipulation expresse, 
tous les droits que les puissances signataires tiennent actuel- 
lement du traité, ensemble, du rapport des Experts sont réser- 
vés. » Pour souligner ce succès, le Président du Conseil 
français avait, dit-on, l'intention de faire, en séance plénière, 
une déclaration réservant expressément la liberté d’action 
de la France. Le gouvernement anglais a riposté en laissant 
entendre que, dans cé cas, il aurait des réserves non moins 
expresses à faire sur l'interprétation donnée par la France 
au paragraphe 18. De commun accord le moment a été jugé 
inopportun pour soulever un débat et finalement l’accord 
s’est fait dans le silence. 

Mais il y a eu une manœuvre plus grave. Le Premier bri- 
tannique a tenté d'évoquer, au moment le plus critique du 
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débat franco-britannique, la question de l’occupation mili- 
taire dans la Ruhr. La hantise de ce problème est trop mani- 
feste aux yeux de tous ceux qui suivent du point de vue anglais 
la conférence pour qu’on ait lieu de s’étonner decettetentative. 
M. Herriot se hâta d’adresser une lettre à M. Mac Donald, 
motivée par « certaines affirmations de la presse anglaise » 
et en faisant une déclaration à là réunion quotidienne des chefs 
de gouvernements. M. Mac Donald devait tomber d’accord 
que la discussion de l’évacuation militaire, non mentionnée 
dans le rapport des Experts, était en dehors du cadre de la 
conférence. M. Herriot n’en convia pas moins les Français et 
les Belges à étudier sans délai un projet d'évacuation mili- 
taire; ce projet, qui prévoit le repli des troupes en quatre 
étapes au fur et à mesure du placement des premières tranches 
d'emprunt, et en deux ans, était rendu public dès le 30. Faut-il 
établir quelque relation entre ces tractations et les dispositions 
plus conciliantes qui, dans les derniers jours, firent apparaître 
M. Mac Donald en modérateur de M. Snowden? Autant de 
questions qui n’ont pas été éclaircies et qui demeurent préoc- 
cupantes. En même temps que le problème de l’évacuation 
militaire de la Ruhr, M. Mac Donald avait soulevé la question 
de l’abandon de la première zone, dont le traité a ordonné 
l'occupation pour cinq ans. La liaison entre les deux questions 
apparaît en effet assez frappante. Après avoir parlé d’évacuer 
dès 1925, comme si les délais couraient à partir du traité, les 
Anglais sembleraient, à en croire certaines informations, dis- 
posés à admettre qu’une prescription les aurait interrompus 
à la date de la constatation du manquement par la Commission 
des Réparations, ce qui effectivement entraînerait un prolon- 
gement minimum de deux années pour l’occupation de la 
partie nord de la rive gauche : coïncidence curieuse avec la 
durée assignée à l’occupation franco-belge de la rive droite. 
Après avoir été posées, ces questions ont paru ajournées. Du 
moment qu'on s’en tient au plan des Experts et qu’on ne dis- 
cute que les réparations, il est naturel qu’elles ne soient pas 
traitées. Mais est-il certain qu’on n’y revienne pas? Les An- 
glais ont-ils renoncé à les faire surgir? Et que réserve l’arrivée 
de la délégation allemande? 
Si l’on en croit les nouvelles répandues depuis quelques 
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jours, les Allemands auraient les plus grandes prétentions. 
La délégation présidée par M. Stresemann s’apprêterait 
à dresser un formidable programme de revendications. 

Il n’est donc pas impossible que tout soit remis en ques- 
tion, et la conférence prolongée sinon compromise. Les 
discussions provoquées par les réclamations allemandes 
peuvent en effet ramener sur le tapis des questions qui 
avaient été écartées, et qu’il semble inopportun de traiter 
cette fois et dans les conditions du moment. 

On comprend que l'opinion française ait suivi avec inquié- 
tude les travaux de Londres. Pour un plan dont la nécessité 
est problématique, on nous a demandé des concessions cer- 
taines. Et ces concessions n’ont pas eu les contreparties qui 
nous étaient offertes jadis. A Cannes, M. Briand était sur le 
point de conclure un pacte avec l’Angleterre : il n’en est pas 
question. À Londres, en 1922, M. Bonar Law proposait un 
accord sur les dettes : il n’en est pas question. Après le plan 
Dawes, un jour ou l’autre, il faudra cependant parler des 
dettes interalliées et de la sécurité. Quels éléments d'échange 
M. Herriot gardera-t-il entre les mains ou laissera-t-il à son 
successeur? C’est ce que le Parlement ne manquera pas de 
demander au président du Conseil, lorsque à la fin d’août ou 
au début de septembre il se réunira pour entendre le chef du 
gouvernement. M. Herriot s’expliquera. Nous nesavons ce qu’il 
a retenu de Londres, mais nous voyons ce que le public français 
a principalement compris : il a remarqué que la force de la 
nation, gouvernée par un travailliste, résidait surtout dans 
ses finances et dans sa flotte, et il demandera à tout gouverne- 
ment ce qu'il compte faire, en attendant que les promesses 
du plan Dawes deviennent des réalités, pour que nous ayons 
un budget solide et une solide armée qui garde le Rhin. 


ANDRÉ CHAUMEIX 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 











IGNOTUS. .. oo 
ANDRÉ BEAUNIER . . . .. 
€. DE CLERMONT-TONNERRE. 
JEAN SCHLUMBERGER. . . . 
PAULE HENRY-BORDE AUX. . 
HENRI MALO. . . . . . . .. 


H. DE MONTBAS . . 
4. DESSAINT . ... 
JULES DECAMPS . . 
ALBERT FLAMENT. . 
HENRY BIDOU. ... 
ANDRÉ CHAUMEIX. . 


ABEL BONNARD . .. 


RICHARD GRELLING. . 


IGNOTUS. . . . . . . 


M.-L. PAILLERON. . . 


LAZARE WEILLER.,. 
ANDRÉ BEAUNIER. . 
A+ ALBERT-PETIT. . 
ÉMILE MAGNE. . . . 
HENRI POUYANNE. . 
HENRY BIDOU. . . . 
ANDRÉ CHAUMEIX. 








G. DE LA ROCHEFOUCAULD. 


Juillet-Août 


LIVRAISON OÙ (er JUILLET 1924 


M. Gaston Doumergue ....,.......,. 
Les Folies amoureuses. — I1.......... . 
Robert de Montesquiou et Marcel Proust. . . . 
Le Lion devenu vieux (fÂn)............ 
Lady Stanhope en Orient ............. 
M. Thiers et les Artistes de son temps . .... 
Relations franco-suisses au XVII* siècle (fin) . 
Le Pot au lait de Chateaubriand. . ..,..... 
Questions financières : Dollar contre Livre. . 
La Quinzaine : Tableaux de Paris ....... 
La Vie littéraire : Parmi les Livres . . . . . .. 
La Politique : Le nouveau Ministère. . .... 


LIVRAISON DU 15 JUILLET 1924 


Le Bonheur de peindre. — Athènes...,..... 
La Responsabilité du Grand État-Major allemand . . 


M. Édouard Herriot................ 


La Déviation de l’Enseignement primaire . .. 
Le Roman d’Henri de Lenclos, père de Ninon. 


TABLE DU QUATRIÈME VOLUME 


.. 


Samuel Pepys intime .............. FRE 
Un Homme d’Église et d’État au XVIIe siècle. — 1. 
Les Mœurs, la Politique et les Affaires . ....... 
Les Folies amoureuses. — II........ sue clope 


Questions économiques : Le Budget anglais 1924-25. 445 
La Vie littéraire : Parmi les Livres . .......... 458 


La Politique : Le Plan des Experts...,,....... 


Pages. 


12 


nt pes et pet jet 
BÉSSSssSESZLsSs 


477 



























960 LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON OÙ ier AQUT 1924 


Pages, 


HALPÉRINE-KAMINSKY. .. Le 14 Décembre 1825 
D' A.-F. LEGENDRE . . . . Le grand problème du Pacifique et la Paix future . 651 


JULES DECAMPS. . . . .. Questions financières : Réparations et Transferts . . 617 
ALBERT FLAMENT . . . .. La Quinzaine : Tableaux de Paris. ........... 692 
ANDRÉ CHAUMEIX . - . . . La Politique : La Conférence de Londres. . ...... 707 


LIVRAISON Ou 15 AOUT 1924 











ID RE = TT se ue ee me ous 54 8 5 5 7% 721 
GÉNÉRAL TäNANT ..... Deux Armées face à face (Août 1914).......... 756 
ABEL BONNARD . . . . .. Le Bonheur de peindre. — Constantinople, Brousse . 788 
D. SYLVäIN LÉVI . . . .. à ee en ile LU us LS 818 
ANDRÉ BEAUNIER . . . .. Les Folies amoureuses. — IV ............ MR 





PAULTIABOT. . … . --. » ln ste ère 3 2 85 0 901 
NT 6 I IR nitro re ee Se os vo 50 EU 921 
KIKOU YHMATA . . . . .. Le Bouquet philosophe. . ..….......,..:..-.. 935 





ALBERT FLAMENT . . . .. La Quinzaine : Tableaux de plein air 
ANDRÉ CHAiUMEIX . . . .. La Politique : 








Les décisions de Londres 





PRÉSIDENT COOLIDGE. . . Les Études claseiques en Amérique. .......... 48l 
ALFRED DUMAINE . . . .. M. Gustave Schlumberger, historien byzantiniste . . 4% 
EDITH WHARTON. . . . .. DR ORDRE... en à oué dos 42 513. 
CHARLES SCHMIDT. . . . . Notre Politique économique en Alsace et sur le Rhin . 55! 
ANDRÉ BEAUNIER . . ... Les Folies amoureuses. — II .............. 570 


G. DE LA ROCHEFOUC:ULD. Un Homme d’Église et d’État au XVII: siècle (fin).. 610 : 


Tout € 
nble le 
stoire 
yre v 
ne à fs 
andai 
dou 
nplacé 
our cl 
plus 
> vif 
don € 
nt à V 
janon 
impo 
nouv 
| ps l 
ntére: 
ji bie 
Mar 
ère | 
mme 
e l’o 
dins 
déci 
inois 
int 1 
s kio 
A sai 
rè 
libr 
éset 
i rie 
pnce 
n gr 
jain! 
héàt 
5 pl 
pntr 











CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Tout ce que le xvrrr° siècle eut de gracieux, d’exquis et de frivole à la fois, le nom seul de Trianon 
ble le résumer. Le Trianon de Marie-Antoinette de M. Pierre de Nolhac évoque toute 
stoire de ce domaine où les artistes groupèrent tant d’admirables chefs-d’œuvre. C'était un très 
pvre village que le village de Trianon abattu par Louis XIV pour édifier «une maison de porce- 
ie à faire des collations ». Ce Trianon dit « de porcelaine », bien que son revêtement fût de faïence 
andaise, n’eut pas une longue existence. Edifié pour plaire à madame de Montespan, il sembla 
doute dénué de toute raison d’être, lorsque le règne de la favorite eut pris fin. Démoli, il fut 
nplacé par le Grand Trianon, œuvre de Robert de Cotte et de Mansart. Le Nôtre traça les jardins. 
our changer d’air » Louis XIV allait de temps en temps passer quelques jours au Grand Trianon 
plus simplement, s’y rendait pour dîner. La jeune duchesse de Bourgogne, qui marquait un goût 
s vif pour Trianon, y séjourna à plusieurs reprises et y organisa de nomhreuses fêtes. Louis XIV 
don de Trianon à Marie Leczinska: celle-ci y logea son père, le roi de Pologne, chaque fois qu’il 
it à Versailles. Mais cette reine vertueuse et ce roi pacifique ont laissé moins de souvenirs à 
janon que madame de Pompadour. Les embellissements entrepris par la favorite furent nombreux 
importants. Auprès d’une « ménagerie » qu’elle avait installée, elle fit construire le « pavillon de 
nouvelle ménagerie » par Gabriel. Cet architecte édifia ensuite le Petit Trianon. Dans le même 
mps les serres chaudes du parc furent considérablement agrandies : encouragé par Louis XV qui 
ntéressait à la botanique, le savant Claude Richard y constitua de belles collections de plantes 
i bientôt devinrent célèbres dans l’Europe entière. Mais ces serres furent démolies sur les ordres 
Marie-Antoinette qui les sacrifia à son jardin anglo-chinois. La nouvelle souveraine: n’appréciait 
ère les jardins à la française. En cela, elle suivait plus ou moins consciemment la mode qui 
mençait de condamner les belles perspectives des parcs classiques et célébrait les jardins anglais 

e l’on n’accusait point, eux, de défigurer la nature. Il y eut à cette époque une grande querelle des 
dins et les partisans des eaux murmurantes et des arbres nor taillés célébrèrent comme un triomphe 
décision de Marie-Antoinette confiant au comte de Caraman le soin de tracer son jardin à la 
inoise. L'architecte Mique fut adjoint au comte. Ces deux collaborateurs eurent le bon goût de ne 
int multiplier les « fabriques » qui sévissaient alors, entendez les fausses ruines, les ponts chineis et 
s kiosques et l’on ne saurait leur reprocher ni le belvédère, ni le Temple d'amour, ni le théâtre. 
1 sait la passion que Marie-Antoinette éprouva pour Trianon. Elle goûtait la joie de s'y voir délivrée 
règles de l’étiquette : sans se soucier des « grandes charges » et des dames de la cour, elle vivait 
librement avec la comtesse de Polignac et ses amies, sans oublier quelques gardes du corps dont la 
isence donna lieu à d’assez méchants propos (d’ailleurs tout à fait injustifiés). Bien qu’elle n’eût en 
i rien de très répréhensible, la vie de Marie-Antoinette à Trianon indigna la cour et la ville. On ne 
ncevait pas qu’une reine pût régler ses distractions à sa fantaisie. Ses préférences exclusives pour 
n groupe de favoris suscitaient d’inapaisables jalousies. Pourtant Trianon fut aussi le théâtre de 
aintes fêtes où toute la cour fut conviée et de très nombreuses représentations furent organisées au 
héâtre, La reine ne s’y contenta pas d’y figurer en spectatrice et monta à plusieurs reprises sur 
s planches, devant sa seule famille, il est vrai. Au hameau qu’elle fit construire, Marie-Antoinette, 
ntrairement à une tradition trop répandue, ne se costuma point en fermière et n’organisa point 
travestissements champêtres. Tout au plus lui arriva-t-il parfois dans la « laiterie de propreté » 
battre le lait dans des barattes de porcelaine... On trouvera dans l’ouvrage de M. de Nolhac des 
intures délicates de la vie de Trianon, des représentations et des fêtes qui y furent données. L’éloge 
l’érudition de M. de Nolhac n’est plus à faire et l’on sait aussi le charme et la simplicité de ses 
kits. Ils se nuancent cette fois de mélancolie. Durant les derniers bals et illuminations de Trianon 
péril se devine imminent, la tragédie prochaine et l’on songe que l’ « Autrichienne » paya bien cher 
in insouciance et sa frivolité. Mais les têtes étaient montéés : en 1789, les sans-culottes cherchèrent 


lans le parc les palais « incrustés de pierreries » que Marie-Antoinette, croyaient-ils, y avait fait 
wnstruire, 


MM. Kessel et Suarez, à la veille des élections du 11 mai, ont été consulter les personnalités 
politiques les plus en vue. Ces interviews ont été réunis en un volume sous le titre de « Le Onze Mai ». 
Les questions posées? Celles-ci le plus souvent : que pensez-vous du bloc national? de l’œuvre qu’il 

accomplie ? du résultat probable des élections proches ? Croyez-vous à une crise du régime? Les 
réponses ont été variées — on s’en doute, — les jugements opposés, les pronostics contradictoires. 
Mais ce ne sont point ces vaticinations ni ces déclarations de principes qui séduiront le plus le 
kcteur. Les-théories, on sait qu’à l’heure actuelle elles entraînent bien rarement les hommes; elles 
sont faites pour être domestiquées et transformées selon les nécessités de l’heure. Et si un leader 
de la politique a des desseins sensationnels ou singuliers on pense bien qu’il se garde de les faire 
connaître au cours de simples interviews. Il leur réserve des mises en scène plus fastueuses. Mais 
si l’on peut taire ses projets et ses jugements, il est plus malaisé de dissimuler sa propre personne. 
Et pour un fin observateur que de révélations dans le geste, les sourires, le regard, les intonations. 
Et comme certaines phrases anodines prennent du relief quand on a su noter telles nuances fugitives 
qui les coloraïent ! Inquiétants questionneurs que MM. Kessel et Suarez : que de malice derrière 
l'apparente naïveté de leurs reportages! Quelle précision de traits dans les croquis qu’ils ont tracés 
de MM. Briand, Painlevé, Mandel, pour ne citer que ceux-là. Oh! la forme est toujours déférente 
et respectueuse à souhait : les malignités se réfugient dans les interlignes.. Espaces blancs : 
refuges de la sincérité! 

MARCEL THIÉBAUT 
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